La vida es justa

Sí, la vida es justa, no hay duda. Después de tantas lágrimas, de tanto dolor, de andar un largo camino, hoy amanezco al lado de mi marido y mi hijo, mi segundo hijo, haciendo sus ruiditos matutinos y pidiendo de comer.
No, no esperaba que se me compensara por lo vivido y dolido, tampoco espero que la balanza siempre esté equilibrada, es sólo que compruebo (de algún modo siempre lo supe), que la vida es buena, que siempre hay cosas maravillosas para mí.
Hoy celebro diez años "oficiales" al lado de mi Poggibonsi, y lo celebro con mi hijo pegado al pecho, agradeciendo TODO lo vivido en estos años. Y pienso en mi primer hijo también, y lo extraño, y lo bendigo, donde quiera que esté. Ambos son consecuencia de estos diez años de hermoso camino.
¡Que vengan otros diez, y otros diez, y todos los que la vida me regale al lado de este hombre!

SE BUSCAN

No, es una lástima pero no, mis palabras no han regresado aún.

¿Alguien las ha visto por ahí?

No son muchas, tampoco muy brillantes, mucho menos poéticas, pero son mías, sólo mías, y las necesito.

Por favor, si alguien las encuentra avíseme. Esto de estar llena de tanto y no poder encontrar palabras para traducirlo me hace sentir atrapada, limitada, cortita.
Las extraño, mucho. Como también extraño las palabras de muchos más.
En fin, parece que este espacio se ha quedado sin palabras, por ahora.
Ya vendrán mejores tiempos para la escritura (espero)...

Que Dios bendiga a Dios

Hace varios meses que mis palabras se han ido, o tal vez se han quedado cortas. Hace varios meses que las emociones se agolpan y dejan poco espacio para la lucidez, las ideas, la escritura. Hace varios meses que para lidiar con el miedo he llenado mi agenda de actividades y mi lista de pendientes sigue siendo mayor que mis habilidades para resolverlos.

Hoy este texto de Sabines ha caído en mis manos, y más que nunca adquiere un sentido importante para mí. Hago uso de sus palabras, para intentar llenar el enorme hueco que han dejado las mías...
"Me encanta Dios. Es un viejo magnífico que no se toma en serio. A él le gusta jugar y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegatón y bastante torpe de manos.

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o Mahoma, o mi tía Chofi, para que nos digan que nos portemos bien. Pero esto a él no le preocupa mucho: nos conoce. Sabe que el pez grande se traga al chico, que la lagartija grande se traga a la pequeña, que el hombre se traga al hombre. Y por eso inventó la muerte: para que la vida -no tú ni yo-, la vida, sea para siempre.

Ahora los científicos salen con su teoría del Big Bang... Pero ¿qué importa si el universo se expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto sólo para agencias de viajes.

A mí me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el tránsito en el camino de las hormigas. Y es tan juguetón y travieso que el otro día descubrí que ha hecho -frente al ataque de los antibióticos- bacterias mutantes!

Viejo sabio o niño explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de plomo de carne y hueso, hace campos de flores y pinta el cielo de manera increíble.

Mueve una mano y hace el mar, y mueve otra y hace el bosque. Y cuando pasa por encima de nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento.

Dicen que a veces se enfurece y hace terremotos, y manda tormentas, caudales de fuego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es mentira. Es la tierra la que cambia -se agita y crece- cuando Dios se aleja.

Dios siempre está de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el escogido de mis hijos, el más cercano de mis hermanos, la mujer más amada, el perrito y la pulga, la piedra más antigua, el pétalo más tierno, el aroma más dulce, la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial que soy.

A mí me gusta, a mí me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios."

Jaime Sabines, "Me encanta Dios"

En memoria de Leonardo

A un año de tu muerte, ninguna palabra es suficiente para describir lo que ha sido andar cada paso de este largo camino. Sin duda el tiempo sana, al menos eso parece a juzgar por la fuerza que he recuperado, por mi capacidad para volver a trabajar, a reír, incluso a bailar y a viajar. También las lágrimas de otros, sus abrazos, su cercanía, sus palabras, su mirada han ayudado a ir sanando.

Y hoy, justo hoy, me he quedado sin palabras, afortunadamente aún tengo estos recuerdos, y la promesa de que voy a extrañarte aunque se abra más la herida... y aunque mi vida siga y siga.



Andrés Cepeda, "Voy a extrañarte"

Dolor

Los días pasan, la fecha se acerca, y el dolor se ha ido haciendo más profundo, más obscuro, más intolerable, más ensordecedor.
¿Acaso hay forma de que esto fuera diferente?

Once Meses

Desde tierras lejanas, donde mis pasos andan por suelos que nunca antes habían pisado, tu ausencia sigue siendo presencia.
Con los acordes de una guitarra que parece llorar y la fuerza de la voz de un cantaor, mi corazón sigue llorando.
Todo duele, sigue doliendo igual que el primer día.
Y todo brilla, y suena, y huele y sabe diferente desde acá.
Hoy, también, te extraño, te lloro, y bendigo la vida que tengo al lado de tu padre y de tu hermano que se mueve dentro de mi vientre.
A once meses, y muy lejos de casa, sigue doliendo tu ausencia.

Dividida

Con la emoción de estar en un lugar nuevo, una parte de mi corazón brinca de gusto, y la otra se ha quedado en mi patria, acompañando a todos aquellos que habiendo hecho planes de estar conmigo, han vuelto a dormir en sus camas...

Es un niño!!!!

Bienvenido, Alejandro!!!!
De nuevo, bienvenida la aventura y el misterio.

Flores

Hoy, mi querido Poggibonsi, vuelves a sorprenderme. Un hermoso ramo de flores moradas, y detrás del ramo tu rostro sonriente y amoroso.
Soy afortunada, no sólo por las flores o por el detalle, sino porque todas las mañanas despiertas a mi lado.

Diez meses sin tí

No te olvido Leonardo, y no olvido las fechas.
Hoy son ya 10 meses de ausencia, de dolor, de vacío.
Hoy son ya 10 meses de caminar, paso a pasito, con tu ausencia acompañándome siempre.
Hoy son ya 10 meses que la vida me ha regalado para seguir caminando, a pesar del vacío que dejaste.
Hoy planeo un viaje, un taller en un congreso, y tengo vida en mi vientre otra vez. Eso pinta de colores muchos de mis días. Pero nada de eso llena el vacío que dejaste, y tu lugar sigue ahí, intacto.
Fuiste el primero dentro de mi vientre, y eso no cambia nunca.

10 meses ya, y sigo llorándote como si fuera el primer día.

Misterio... no hay más

Dos pies, diez dedos, unas costillas que enmarcan su tórax, y un corazón que no ha parado de latir. Un cuello tan flexible que logra que su cabeza casi se clave en su pecho, y ágiles movimientos que confirman la vida.

Misterio... no encuentro otra explicación.

13 semanas

13 semanas ya, y tu presencia sigue siendo un misterio matizado de miedo y de mucha esperanza.
13 semanas en que tu presencia ha sido un bálsamo.
13 semanas en que te has ido acabando toda mi energía, gota a gota, hasta dejarme deshidratada cada día que termina.
13 semanas en que tu presencia sileciosa me recuerda que la vida todavía tiene milagros reservados para mí.
13 semanas y sigo horneando un hermoso "bollito".
13 semanas ... y lo que falta!!

Cumpleaños ¿feliz?

Sí, ayer fue mi cumpleaños, y por primera vez en 35 años no lo disfruté. 

Llamadas, cariño, abrazos, mensajes, regalos, una deliciosa comida, y tu ausencia en todos lados. 

La vida me prometió muchos cumpleaños contigo en mis brazos, y no me cumplió. Este fue mi primer cumpleaños sin tí, y tu ausencia ayer fue mucho más grande y aplastante de lo que imaginé. 

Mi primer cumpleaños, de todos los que me quedan, sin tí. 

De nuevo, Leonardo, tu ausencia duele. 

Nueve meses

El calendario es implacable, pase lo que pase no deja de dar la vuelta a la hoja de cada día. Y así, con frío, con calor, lluvia, sol, viento, los días han ido pasando, y hoy son ya nueve meses de tu muerte. 

Estos días he estado pensando mucho en tí, he recordado nuestros momentos juntos, y también he llorado mucho. 

El dolor sigue ahí, tal vez igual de intenso y de profundo, pero por momentos eclipsado por el amor de los que quiero, por los quehaceres del diario vivir, por los retos profesionales, y en especial desde hace unas semanas por la presencia de tu herman@. Sí, hay un nuevo corazón que late dentro de mí, y eso me llena de alegría. Hay un nuevo corazón que ha cristalizado el gran "SI" que volví a responder a la vida. 

Ese nuevo corazón me llena de ilusión, pero no borra, jamás borrará, el profundo dolor de haberte perdido, el profundo dolor de no haber podido conocerte, el profundo dolor de que no puedas jugar con tu herman@, el profundo dolor de que el hermano mayor se haya ido ya. 

Sí, mi chiquito, el vacío que has dejado sigue ahí, ahí seguirá. No hay forma de que nadie ni nada llene ese espacio, es tuyo, sólo tuyo. Pero junto a ese espacio, quiero seguir construyendo historias y respetando tu lugar, eres y seguirás siendo mi hijo mayor, el primero. 

Nueve meses, y sigue doliéndome, y sigo extrañándote, y sigo llorándote...

Casa vacía...

Estaba en 4o de primaria cuando llegamos a vivir ahí, era febrero de 1983. Una casa enorme, con muchas puertas y ventanas hacia el interior, y pocas hacia afuera. Techos muy altos y paredes gruesas. Paredes que fueron testigos de mis úlitmos años de primaria, del difícil cambio a la secundaria, de una prepa eterna y tortuosa, y de la emocionante transición a la Universidad. Esas paredes también fueron testigos de mis primeros novios, de mis primeros besos, y de mis primeros amores frustrados. También ahí aprendí a ser adulta, a ganarme mis primeros salarios, incluso ahí fue mi primer consultorio.

Dejé de vivir ahí hace ya casi 10 años, pero la seguía sintiendo mi casa. Dejó de ser mía hace un par de años, cuando ir allá no era más un refugio o un escape, cuando ir allá implicaba salir desgastada, frustrada, ya no renovada y alimentada por el amor.
Esa casa ha cumplido su ciclo, esa casa estuvo ahí, con sus gruesas paredes y sus techos muy altos, para resguardarnos de todo. Ahora son habitaciones vacías que alguien más empezará a llenar.

Ayer, esa casa quedó completamente vacía. Uno a uno, muebles, cajas, hasta el piano, salieron por la puerta grande, para no volver más.

Desde ayer, no hay ninguna razón más, no hay pretexto para visitar esa enorme casa. Desde ayer, esa casa de la que me despedí hace casi dos años, ya no es mi casa, ni la de mi mamá.

La casa se vació, y los recuerdos me los traje, uno a uno, todos juntos.

¿Chapuzón?

Ojalá algo así me sirviera de algo...

Vida y muerte

Mis piernas temblaban, no podía concentrarme, estaba francamente nerviosa.
Con lágrimas en los ojos esperé el momento de la verdad: su corazón late, 167 pulsaciones por minuto. Y entonces las lágrimas fueron de alivio, de alegría, de esperanza, de confianza.
Y poco a poco el día se fue pintando de colores, de llamadas, de mensajes, de cariño. Muchos corazones, más conscientes que nunca de su latido, se unieron al ritmo de la vida.
Y así, con muchos corazones latiendo, con la certeza de que hay vida dentro de mi vientre, también apareció el recuerdo de aquélla primera vez que supe que había un latido de vida dentro de mí. Ese latido ya no está, ha dejado espacio para uno nuevo.
Y hoy, súbitamente, más juntas que nunca, vida y muerte se han manifestado.
Honro la presencia de quien se ha ido ya. Celebro la vida que está llegando. Y, diminuta, me dispongo de nuevo al misterio.

BIENVENID@!!

Horas

Sí, tengo miedo. No puedo evitar sentirlo. ¿Cómo no sentirlo cuando ya he tocado la desilusión más grande, el dolor más profundo? 

Y junto con el miedo, tengo ilusión, esperanza, confianza. 

Faltan sólo unas horas, y cada minuto de esas horas me parece tan largo, infinito. 

Faltan sólo unas horas, y tiemblo de miedo, y tiemblo de ilusión. 

Faltan sólo unas horas, y lloro de miedo, y lloro de ilusión. 

Ocho Meses

No te olvido, mi bebé extrañado. 

No olvido que los días pasan, que el dolor sigue. 

No olvido que alguna vez habitaste mi cuerpo, 

y que sigues habitando mi mente, mis recuerdos, mi corazón. 

Y tampoco olvido que la vida sigue...

La voz de tu mirada...

Cuando las palabras se retiran al silencio, 

hay espacio para la voz de una mirada... 

... eso he aprendido de tí desde que entraste a mi vida. 

Gracias, mi querida Marciana, por ser mi gran maestra. Gracias por enseñarme lo sanador de una mirada, lo hermoso de saberme mirada con amor. Gracias por enseñarme a soñar con otros, a reír con otros y a llorar con otros. 

Gracias por mostrarme que mientras más marcianos somos, más nos acercamos a lo humano. 

Gracias por dejarme celebrar tu cumpleaños cerca, en silencio, mirándote, y con la alegría de un año más de tí. 

FELIZ CUMPLEAñOS, MARCIANA!!!!

Fotografía: Steve McCurry

Entonces, y sólo entonces...

Cuando los gritos van siendo susurros, cuando dejamos de mirar a otros lados intentando encontrar respuestas, cuando damos espacio al dolor, cuando alguien más puede mirar lo que hacemos y contarnos cómo lo hacemos, cuando el enojo abre espacios a la tristeza y al perdón, cuando podemos mirarnos de frente y sonreír, cuando podemos decir "lo lamento", cuando podemos ponernos de pie y abrazarnos largamente... 

Entonces, y sólo entonces, puedo mirar tus ojos y sentir tanta ternura. 

Entonces, y sólo entonces, puedo encontrar en tus ojos un brillo invitante. 

Entonces, y sólo entonces, puedo añorar tu piel, tus caricias, tu cuerpo. 

Entonces, y sólo entonces, puedo recibir el ramo de flores más hermoso que he recibido. 

Entonces, y sólo entonces, mis palabras pueden convertirse en susurro y puedo decirte al oído "Contigo, sólo contigo". 

Entonces, y sólo entonces, puedo mirar de nuevo lo bello de estar a tu lado. 

Entonces, y sólo entonces, puedo guardar silencio y decirte con mis ojos "Sí, acepto otra vez".

Las estrellas de la noche...

4 de la tarde del 31 de enero. Calixtlahuaca, Edo. de México. Telescopios siendo armados cuidadosamente por decenas de voluntarios que han decidido compartir sus conocimientos. Muchos de ellos vienen acompañados, esposas, hijos, hermanos, sobrinos, suegros. Todos con la emoción de empezar con el evento, y a la vez con la incertidumbre de qué pasará. 

Con el templo del Dios del Viento como escenario, el sol lentamente iba pintando el cielo de naranja mientras que la luna y Venus poco a poco iban siendo visibles en un cielo dispuesto a ser el protagonista de la noche. 

Allá, afuera, miles de personas acudían al llamado, a la promesa de encontrar a través del lente de un telescopio, la brillante luz de una estrella o la hermosa silueta de la luna y sus cráteres. 

Y empieza la fiesta!! Cientos de personas movidas por la curiosidad, por la sed de conocimiento, por la ilusión, llenan poco a poco el espacio. Y junto con esas personas, el espacio se llena también de preguntas, de exclamaciones de sorpresa y maravilla, de ojos abiertos con la sopresa de mirar por primera vez, de cerca, el cielo. 

Durante un buen rato, no había nada más atractivo que la luna, una luna de tonos amarillentos. Pero poco a poco, la curiosidad fué llamando la atención a otros objetos: Venus, la nebulosa de Orión, la doble de Perseo, Sirio, las Pléyades, Saturno.

12,000 personas, calculan. Niños, adultos, bebés, jóvenes, ancianos, sumando 12,000. 12,000 entusiastas dispuestos a permanecer horas de pie esperando su turno para ser testigos del espectáculo. 12,000 curiosos. 12,000 pares de ojos acostumbrados ya a la obscuridad y listos para observar cuanto objeto les regalara el firmamento. 

Las horas pasan, el frío se siente cada vez más, los Astrónomos empiezan a sentir el cansancio y el hambre, y la gente sigue llegando. A las 11 de la noche todavía hay más de mil personas haciendo fila. El tiempo apremia, se hace cada vez más necesaria la intervención del equipo de Logística. 

A la una y media de la mañana ha entrado ya el último grupo de 20 personas. El silencio es cada vez mayor, los telescopios vuelven a sus cajas, no sin antes mostrarnos a Saturno y sus espectaculares anillos. 

El evento llegó al final. 

¿Y las estrellas? Las 12,000 personas que estuvieron ahí reunidas para voltear la mirada al cielo. Las decenas de astrónomos que estuvieron ahí para compartir sus conocimientos. Los familiares y amigos que estuvieron ahí compartiendo la emoción, la comida, el frío, la organización, la adrenalina. Y por supuesto el cielo que, como todas las noches, estuvo ahí. 

2009. Año Internacional de Astronomía

www.pleiades.org.mx

Ráfaga de vida

Todavía en el silencio de tu existencia, ahí donde sólo habita el misterio, me has llenado de vida. Súbitamente, me has inundado de ganas, de risa, de fuerzas. Ahí, desde la obscuridad que hoy te rodea, me has dado luz. 

Es sólo gracias a tí que llega una ráfaga de vida, arrasando todo, inundando todo. Y así, arrasada e inundada, toda yo quiero volver a construir, a retomar lo olvidado, a hacer espacio. Así, con esa ráfaga de vida, he tenido fuerzas para volver a empezar, para deshacer el espacio de Leonardo, para trabajar al ritmo de antes, para volver a excederme en el ejercicio, para levantar el rostro y descubrir de nuevo tantos colores. 

Así, con esa ráfaga de vida, vuelvo a llenarme de un fuerte SI.

Gracias, infinitas gracias, por inundarme de vida...

Celebremos, Claire!!

Celebremos tu vida.
Celebremos tu capacidad de acompañar y escuchar.
Celebremos cada momento de tu vida.
Celebremos tus lágrimas, tus desencuentros.
Celebremos tus risas, tus alegrías.
Celebremos tu capacidad de entusiasmarte con todo.
Celebremos tu capacidad de apasionarte con lo que haces.
Celebremos tu generosidad.
Celebremos tu capacidad para mantener a la "tribu" junta.
Celebremos tu existencia.
Celebremos nuestra amistad.
CELEBREMOS TU CUMPLEANOS!!!!!

Te quiero.

Foto: Enrique Navarrete

M42

Siete meses

Con el alma hecha pedacitos, con el ánimo por los suelos, con una gran soledad, con una gran incapacidad de comunicación entre tu padre y yo...

Con gente que empieza a desesperarse por mi tristeza, con algunos que creen que al corretearme y presionarme para estar mejor están siendo amorosos...

Con la humildad de reconocer que el dolor me ha rebasado y que mis esfuerzos empiezan a ser en vano...

Con amigos que acompañan y que son capaces de sostener mi tristeza y mi rabia, con un trabajo que me llena mucho, con la esperanza de que nuevos proyectos de trabajo me fotalezcan...

Con un profundo agradecimiento a quienes saben entender que este es un proceso largo, con la alegría de saber que tengo cerca a gente que me quiere, con todo el amor hacia quienes saben acariciarme con sus manos, sus palabras, su compañía, su silencio, sus piropos. 

Con el deseo de mantener la fe y la confianza, y con pocas posibilidades para lograrlo...

Así, con un panorama triste y un futuro incierto y poco esperanzador, te recuerdo a siete meses de tu muerte, y te extraño, y te quiero como el primer día, y sigo lamentando tanto no haberte podido tener en mis brazos para mirarte a los ojos y decirte cuánto te amo.

Felicidades, Cosen!!!

Hay que celebrar tu cumpleaños!!!!
Gracias a que hay un rey David que puede cantar las mañanitas es que tengo pretexto para celebrarte.
Gracias a que los pajaritos cantan y la luna se metió, tengo un consentido.
Gracias a que linda está la mañana y vengo a saludarte, tengo con quién comer ricos tacos acompañados de una buena chela.
Gracias a que naciste y nacieron todas las flores, tengo cerca a alguien que se ríe constantemente de mí, y a veces conmigo.
Gracias a que en la pila de bautismo cantaron los ruiseñores, tengo a mi cómplice en el shopping (¿vamos por la pantalla de plasma?).
Gracias a que ya viene amaneciendo y la luz del día nos dio, tengo a quien puede bajarme de las nubes con una sola palabra y a quien puede decirme las netas así, sin disfrazarlas, sin suavizarlas.
Pues entonces, levántate de mañana, mira que ya amaneció, y vamos por unos tacos, ¿no?

Feliz Cumpleaños, mi querido Consen!!!!

"Gris"...

Noche Vieja, Día Nuevo

Ayer, sin vino, sin brindis, sin uvas, sin abrazos, sin sonrisas, sin amor, con pleito y decepción, se fue el año.
Hoy, iniciando tempranito, buscando en la calle algo que desayunar a las 9 de la mañana (tarea cercana a lo imposible un 1o. de enero) el año inicia enmedio de silencio, de intentos (fallidos muchos de ellos) de comunicarnos, de entendernos, de dar más espacio al amor que al dolor.

Bienvenido el 2009, así, como venga, como se pueda.