Permanencia... Movimiento... Transformación...

Vuelvo aquí...

2011-03-18T05:15:00.000-07:00

Vuelvo aquí porque no tengo a dónde más volver.
Vuelvo aquí porque quiero despertar este espacio otra vez.
Vuelvo aquí porque hoy cumplo un año más, y quiero dejar constancia de que he vuelto a sonreír.
Vuelvo aquí, y volveré.

¡Un año, mi Niño!

2010-09-24T05:30:00.000-07:00

Gracias, mi niño guapo, por estar en mi vida. Cada momento a tu lado me ha enseñado algo de tí, de mí, de nuestra relación.
Tu primera muestra de habilidad sin duda la dieron tus pulmones, y me hizo tan feliz escuchar tu llanto al nacer. La segunda muestra fue de tu boca, tu asombrosa capacidad de pegarte a mi pecho y alimentarte. El principio fue mucho más fácil de lo que sospeché, y eso me llenó de confianza y de una gran dicha. No ha habido nada más hermoso que saberme tu mejor fuente de alimento.
Tu pequeñez y fragilidad de los primeros meses me enseñaron de nuevos ritmos, de sutilezas, de olvidarme de prisas y vivir el más puro "aquí y ahora".
Tu capacidad de fortalecer tus músculos y sostener tu cabeza me ayudó a aprender de tenacidad y de paciencia, y principalmente descubrí lo delicioso de traerte entre mis brazos y presumirte a todo el mundo. ¡Ya podías ver el mundo desde mis brazos!
Tu hermosa carita, llena de sorpresa y de gusto, ante tu primer bocado de alimento sólido me hizo recuperar la capacidad de asombro y me ha hecho sentir tan privilegiada de ser testigo de tu "primera vez" con cada alimento. He disfrutado tanto verte probar mamey, aguacate, chícharo, pera, plátano, queso amarillo.
Tu primer "no" fue una gran lección para mí. Te negaste a tomar lo que no te gustaba, y fuiste un gran maestro.
¡Rodar! Qué sorpresa mirar cómo de pronto, aparentemente sin preparación alguna, fuiste capaz de girar tu cuerpo y de balancear tu peso para liberar ambas manos. A esa habilidad se han sumado muchas otras, ahora sabes el tipo de suelo que te sostiene y cuidas tu cabeza de posibles golpes, avanzas con tus manos para lograr mayor precisión en tus movimientos. Mueves tu mano para decir adiós, señalas tu cabeza, dices sílabas, gritas, masticas, bailas, tocas sonajas y demás fuentes de sonido, "llamas" a la abuela, giras tu cabeza de un lado al otro (no sé con qué fin, pero ¡ah, cómo nos divertimos con eso!). Eso me ha enseñado de tenacidad, de pequeños y sutiles logros que acumulados se convierten en un gran logro. Y ha sido también duro descubrir lo difícil que ha sido para mí aprender a enseñarte.
En fin, hay tantas cosas que me has enseñado, hay tantas cosas que he descubierto gracias a tí, que no puedo más que sentirme agradecida por tu presencia en mi vida. Me has llenado de alegría, de razones para moverme, has puesto día a día un gran espejo frente a mí, me has llenado de pretextos para sorprenderme, para bajar el ritmo, para contemplar, para guardar silencio, para hacerme preguntas y para no tener respuestas.

Gracias, mi niño adorado.
¡Feliz cumpleaños!

Leonardo

2010-06-16T03:00:00.000-07:00

En el silencio, tú.
En el vacío, tú.
En la música, tú.
En el siempre, tú.
En cada mañana, tú.
En los colores, tú.
En mi corazón, tú.
En el blanco, tú.
En el amor, tú.
En el agua, tú.
En el recuerdo, tú.
En el nunca más, tú.
En cada lágrima, en el dolor profundo, en las preguntas sin respuesta, tú.
En la alegría, en las certezas, en la duda, tú.
Tú, en cada momento, en cada fecha.
Tú, en cada día.
Tú, en dos largos años.
Tú... siempre.

A dos días...

2010-03-16T20:19:00.000-07:00

Faltan dos días para mi cumpleaños, y sigo sin tener tiempo para detenerme y escribir. Hay tanto que escribir. Ni modo, no hay de otra, será así:
Mi Mami murió. Mi hijo estrena dos dientes. Mi madre está más cerca que nunca. Mi padre sigue igual. Mis sobrinos llenan los instantes de alegría, de ternura, de alegría. Algunos amigos se han ido, otros han vuelto, y extraño a otros más. Mi querido amigo está triste y tranquilo, y quiero estar cerca de él. Mi hijo aceptó la fórmula. Mi Poggibonsi trabaja, y trabaja, y trabaja, y trabaja... Extraño a mi Mami. Pañales Etapa 2. Se acerca mi cumpleaños, ¿qué quiero de regalo? Me urge irme a nadar. Mi espalda pide a gritos un masaje. Extraño a mi Poggibonsi. Disfruto tanto la cercanía de Eli. Las comidas de los martes me llenan de alegría. Volví al trabajo y estoy feliz. Querétaro, San Gil, pan del "Hornito", semillas de Alholva, mantecado. JM crece. Amo mi trabajo. ¿Volverá mi vientre a la normalidad? La duda me ha torturado. Sigue doliendo tanto la ausencia de Leonardo. Extraño mi libertad. Mi hijo ya sabe activar el pulpo, y voltearse para quedar boca arriba, y jalar cosas, y toma del biberón. Quizás empiece el destete. Extraño tanto tomar un libro y tener suficiente tiempo para leerlo de principio a fin. La hora del baño cambió, y parece que está mejor así. Se acerca el inicio de las papillas. ¿Seré capaz de entrenarme lo suficiente para cumplir mi meta de este año? Empiezan las siestas en su habitación. Horquilla, gancho, estambre. Extraño tanto a mi Poggibonsi. Empieza el calorcito. El jueves me voy a nadar. Tengo tanto que hacer de la tesis y tan pocas ganas. Mi Consen va mejorando poco a poco. Mi alcatraz floreó. Sol, bendito sol. Quiero un jugo de naranja, y un fondue, y una copa de buen vino. Quiero ir al cine.

Adorable diablito

2010-01-10T10:04:00.000-08:00

De vuelta por aquí

2010-01-08T08:14:00.000-08:00

No, no es fácil volver por acá. No es fácil re-leer mis letras y encontrarme con que durante mucho tiempo, mucho, este espacio estuvo dedicado casi completamente a Leonardo. Primero a su aparición en mi vida y todo lo que ésto despertó en mí, y luego al profundo dolor de su corta estancia en este mundo.

El tiempo ha pasado, y volver a escribir en este espacio ha sido muy difícil. Al principio no tenía mucha idea de lo que podría estarlo dificultando, pero creo que empiezan a aparecer algunas respuestas.

Me siento un poco tonta aceptando abierta y públicamente esto, pero necesito nombrarlo: me siento desleal siendo tan feliz, es como si de cierta forma al volcar todo mi amor a mi segundo hijo, olvidara que el primero existió. Y mientras lo escribo también vienen a mi mente los cientos de momentos en los que he amamantado a mi hijo, le he cambiado el pañal o nuestras miradas se han cruzado, y le he dedicado a Leonardo un pensamiento, un recuerdo, cientos de lágrimas. He lamentado tantas veces no haber podido hacer todas esas cosas con Leonardo, no haberlo conocido, ni siquiera saber si su hermano se parecería a él.

Desde que Alejandro nació, Leonardo ha estado más presente. Desde entonces he notado en la mirada de mi gente, en sus palabras, en su silencio, que Leonardo está presente, que al darle la bienvenida a Alejandro también piensan en que no pudieron dársela a Leonardo. Yo misma, en el momento en que Alejandro nació, unos segundos antes de que lo escuchara llorar (nunca antes un llanto así me había llenado de tanta felicidad), Leonardo estaba en mi mente, y en silencio imploraba con fuerza, con el cuerpo temblando de miedo y de confianza, que esta vez la historia se escribiera diferente. Y cuando Alejandro llegó a mi habitación, así, chiquitito, frágil, tierno, bien peinadito, Leonardo estuvo presente para todos los que estábamos ahí, hicimos un largo silencio, un silencio lleno de respeto y de melancolía, y lloré, lloré largamente la ausencia de mi hijo matizada ahora por la presencia de Alejandro.

Esa fue la primera vez que estuvieron juntos mis dos hijos, con Alejandro en mis brazos y en mi corazón, y Leonardo sólo en mi corazón, lloré con fuerza a Leonardo, lloré con fuerza el contraste, lloré con fuerza la alegría, lloré con fuerza las nuevas páginas en blanco, lloré con fuerza el punto final. Lloré con fuerza mis primeros pasos fuera del hospital, con los brazos llenos de mi pequeño, de su calorcito, de su pequeñez, de su milagro.

A esa primera vez han seguido muchas otras, cientos de lágrimas han rodado por mi mejilla y caído sobre Alejandro mientras él se alimenta y me mira fijamente a los ojos. Cientos de lágrimas han nublado mi vista mientras cambio un pañal enmedio de la noche. Cientos de lágrimas han humedecido la ropa que Leonardo heredó a su hermano.

Y así, con lágrimas, quiero ir abriendo este espacio a Alejandro, quiero ir haciéndolo suyo, él también tiene derecho a ocupar líneas y palabras. Sé que para mí, y muy seguramente para quien siga leyéndome, la ausencia de Leonardo estará presente en cada palabra dedicada a Alejandro. Esa es mi historia, esa fue la historia de Leonardo, y esas son algunas de las páginas de la historia que Alejandro irá escribiendo.

La vida es justa

2009-10-02T10:14:00.001-07:00

Sí, la vida es justa, no hay duda. Después de tantas lágrimas, de tanto dolor, de andar un largo camino, hoy amanezco al lado de mi marido y mi hijo, mi segundo hijo, haciendo sus ruiditos matutinos y pidiendo de comer.
No, no esperaba que se me compensara por lo vivido y dolido, tampoco espero que la balanza siempre esté equilibrada, es sólo que compruebo (de algún modo siempre lo supe), que la vida es buena, que siempre hay cosas maravillosas para mí.
Hoy celebro diez años "oficiales" al lado de mi Poggibonsi, y lo celebro con mi hijo pegado al pecho, agradeciendo TODO lo vivido en estos años. Y pienso en mi primer hijo también, y lo extraño, y lo bendigo, donde quiera que esté. Ambos son consecuencia de estos diez años de hermoso camino.
¡Que vengan otros diez, y otros diez, y todos los que la vida me regale al lado de este hombre!

SE BUSCAN

2009-09-12T13:26:00.000-07:00

No, es una lástima pero no, mis palabras no han regresado aún.

¿Alguien las ha visto por ahí?

No son muchas, tampoco muy brillantes, mucho menos poéticas, pero son mías, sólo mías, y las necesito.

Por favor, si alguien las encuentra avíseme. Esto de estar llena de tanto y no poder encontrar palabras para traducirlo me hace sentir atrapada, limitada, cortita.
Las extraño, mucho. Como también extraño las palabras de muchos más.
En fin, parece que este espacio se ha quedado sin palabras, por ahora.
Ya vendrán mejores tiempos para la escritura (espero)...

Que Dios bendiga a Dios

2009-08-29T09:41:00.001-07:00

Hace varios meses que mis palabras se han ido, o tal vez se han quedado cortas. Hace varios meses que las emociones se agolpan y dejan poco espacio para la lucidez, las ideas, la escritura. Hace varios meses que para lidiar con el miedo he llenado mi agenda de actividades y mi lista de pendientes sigue siendo mayor que mis habilidades para resolverlos.

Hoy este texto de Sabines ha caído en mis manos, y más que nunca adquiere un sentido importante para mí. Hago uso de sus palabras, para intentar llenar el enorme hueco que han dejado las mías...
"Me encanta Dios. Es un viejo magnífico que no se toma en serio. A él le gusta jugar y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegatón y bastante torpe de manos.

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o Mahoma, o mi tía Chofi, para que nos digan que nos portemos bien. Pero esto a él no le preocupa mucho: nos conoce. Sabe que el pez grande se traga al chico, que la lagartija grande se traga a la pequeña, que el hombre se traga al hombre. Y por eso inventó la muerte: para que la vida -no tú ni yo-, la vida, sea para siempre.

Ahora los científicos salen con su teoría del Big Bang... Pero ¿qué importa si el universo se expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto sólo para agencias de viajes.

A mí me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye bien el tránsito en el camino de las hormigas. Y es tan juguetón y travieso que el otro día descubrí que ha hecho -frente al ataque de los antibióticos- bacterias mutantes!

Viejo sabio o niño explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos de plomo de carne y hueso, hace campos de flores y pinta el cielo de manera increíble.

Mueve una mano y hace el mar, y mueve otra y hace el bosque. Y cuando pasa por encima de nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento.

Dicen que a veces se enfurece y hace terremotos, y manda tormentas, caudales de fuego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es mentira. Es la tierra la que cambia -se agita y crece- cuando Dios se aleja.

Dios siempre está de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el escogido de mis hijos, el más cercano de mis hermanos, la mujer más amada, el perrito y la pulga, la piedra más antigua, el pétalo más tierno, el aroma más dulce, la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial que soy.

A mí me gusta, a mí me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios."

Jaime Sabines, "Me encanta Dios"

En memoria de Leonardo

2009-06-16T05:05:00.000-07:00

A un año de tu muerte, ninguna palabra es suficiente para describir lo que ha sido andar cada paso de este largo camino. Sin duda el tiempo sana, al menos eso parece a juzgar por la fuerza que he recuperado, por mi capacidad para volver a trabajar, a reír, incluso a bailar y a viajar. También las lágrimas de otros, sus abrazos, su cercanía, sus palabras, su mirada han ayudado a ir sanando.

Y hoy, justo hoy, me he quedado sin palabras, afortunadamente aún tengo estos recuerdos, y la promesa de que voy a extrañarte aunque se abra más la herida... y aunque mi vida siga y siga.

Andrés Cepeda, "Voy a extrañarte"

Dolor

2009-06-05T16:22:00.000-07:00

Los días pasan, la fecha se acerca, y el dolor se ha ido haciendo más profundo, más obscuro, más intolerable, más ensordecedor.
¿Acaso hay forma de que esto fuera diferente?

Once Meses

2009-05-16T07:42:00.000-07:00

Desde tierras lejanas, donde mis pasos andan por suelos que nunca antes habían pisado, tu ausencia sigue siendo presencia.
Con los acordes de una guitarra que parece llorar y la fuerza de la voz de un cantaor, mi corazón sigue llorando.
Todo duele, sigue doliendo igual que el primer día.
Y todo brilla, y suena, y huele y sabe diferente desde acá.
Hoy, también, te extraño, te lloro, y bendigo la vida que tengo al lado de tu padre y de tu hermano que se mueve dentro de mi vientre.
A once meses, y muy lejos de casa, sigue doliendo tu ausencia.

Dividida

2009-04-28T12:39:00.000-07:00

Con la emoción de estar en un lugar nuevo, una parte de mi corazón brinca de gusto, y la otra se ha quedado en mi patria, acompañando a todos aquellos que habiendo hecho planes de estar conmigo, han vuelto a dormir en sus camas...

Es un niño!!!!

2009-04-26T07:17:00.000-07:00

Bienvenido, Alejandro!!!!
De nuevo, bienvenida la aventura y el misterio.

Flores

2009-04-21T18:32:00.000-07:00

Hoy, mi querido Poggibonsi, vuelves a sorprenderme. Un hermoso ramo de flores moradas, y detrás del ramo tu rostro sonriente y amoroso.
Soy afortunada, no sólo por las flores o por el detalle, sino porque todas las mañanas despiertas a mi lado.

Diez meses sin tí

2009-04-16T04:08:00.000-07:00

No te olvido Leonardo, y no olvido las fechas.
Hoy son ya 10 meses de ausencia, de dolor, de vacío.
Hoy son ya 10 meses de caminar, paso a pasito, con tu ausencia acompañándome siempre.
Hoy son ya 10 meses que la vida me ha regalado para seguir caminando, a pesar del vacío que dejaste.
Hoy planeo un viaje, un taller en un congreso, y tengo vida en mi vientre otra vez. Eso pinta de colores muchos de mis días. Pero nada de eso llena el vacío que dejaste, y tu lugar sigue ahí, intacto.
Fuiste el primero dentro de mi vientre, y eso no cambia nunca.

10 meses ya, y sigo llorándote como si fuera el primer día.

Misterio... no hay más

2009-04-08T17:23:00.000-07:00

Dos pies, diez dedos, unas costillas que enmarcan su tórax, y un corazón que no ha parado de latir. Un cuello tan flexible que logra que su cabeza casi se clave en su pecho, y ágiles movimientos que confirman la vida.

Misterio... no encuentro otra explicación.

13 semanas

2009-03-30T10:50:00.001-07:00

13 semanas ya, y tu presencia sigue siendo un misterio matizado de miedo y de mucha esperanza.
13 semanas en que tu presencia ha sido un bálsamo.
13 semanas en que te has ido acabando toda mi energía, gota a gota, hasta dejarme deshidratada cada día que termina.
13 semanas en que tu presencia sileciosa me recuerda que la vida todavía tiene milagros reservados para mí.
13 semanas y sigo horneando un hermoso "bollito".
13 semanas ... y lo que falta!!

Cumpleaños ¿feliz?

2009-03-19T20:28:00.000-07:00

Sí, ayer fue mi cumpleaños, y por primera vez en 35 años no lo disfruté.

Llamadas, cariño, abrazos, mensajes, regalos, una deliciosa comida, y tu ausencia en todos lados.

La vida me prometió muchos cumpleaños contigo en mis brazos, y no me cumplió. Este fue mi primer cumpleaños sin tí, y tu ausencia ayer fue mucho más grande y aplastante de lo que imaginé.

Mi primer cumpleaños, de todos los que me quedan, sin tí.

De nuevo, Leonardo, tu ausencia duele.

Nueve meses

2009-03-16T07:55:00.000-07:00

El calendario es implacable, pase lo que pase no deja de dar la vuelta a la hoja de cada día. Y así, con frío, con calor, lluvia, sol, viento, los días han ido pasando, y hoy son ya nueve meses de tu muerte.

Estos días he estado pensando mucho en tí, he recordado nuestros momentos juntos, y también he llorado mucho.

El dolor sigue ahí, tal vez igual de intenso y de profundo, pero por momentos eclipsado por el amor de los que quiero, por los quehaceres del diario vivir, por los retos profesionales, y en especial desde hace unas semanas por la presencia de tu herman@. Sí, hay un nuevo corazón que late dentro de mí, y eso me llena de alegría. Hay un nuevo corazón que ha cristalizado el gran "SI" que volví a responder a la vida.

Ese nuevo corazón me llena de ilusión, pero no borra, jamás borrará, el profundo dolor de haberte perdido, el profundo dolor de no haber podido conocerte, el profundo dolor de que no puedas jugar con tu herman@, el profundo dolor de que el hermano mayor se haya ido ya.

Sí, mi chiquito, el vacío que has dejado sigue ahí, ahí seguirá. No hay forma de que nadie ni nada llene ese espacio, es tuyo, sólo tuyo. Pero junto a ese espacio, quiero seguir construyendo historias y respetando tu lugar, eres y seguirás siendo mi hijo mayor, el primero.

Nueve meses, y sigue doliéndome, y sigo extrañándote, y sigo llorándote...

Casa vacía...

2009-03-08T09:26:00.000-07:00

Estaba en 4o de primaria cuando llegamos a vivir ahí, era febrero de 1983. Una casa enorme, con muchas puertas y ventanas hacia el interior, y pocas hacia afuera. Techos muy altos y paredes gruesas. Paredes que fueron testigos de mis úlitmos años de primaria, del difícil cambio a la secundaria, de una prepa eterna y tortuosa, y de la emocionante transición a la Universidad. Esas paredes también fueron testigos de mis primeros novios, de mis primeros besos, y de mis primeros amores frustrados. También ahí aprendí a ser adulta, a ganarme mis primeros salarios, incluso ahí fue mi primer consultorio.

Dejé de vivir ahí hace ya casi 10 años, pero la seguía sintiendo mi casa. Dejó de ser mía hace un par de años, cuando ir allá no era más un refugio o un escape, cuando ir allá implicaba salir desgastada, frustrada, ya no renovada y alimentada por el amor.
Esa casa ha cumplido su ciclo, esa casa estuvo ahí, con sus gruesas paredes y sus techos muy altos, para resguardarnos de todo. Ahora son habitaciones vacías que alguien más empezará a llenar.

Ayer, esa casa quedó completamente vacía. Uno a uno, muebles, cajas, hasta el piano, salieron por la puerta grande, para no volver más.

Desde ayer, no hay ninguna razón más, no hay pretexto para visitar esa enorme casa. Desde ayer, esa casa de la que me despedí hace casi dos años, ya no es mi casa, ni la de mi mamá.

La casa se vació, y los recuerdos me los traje, uno a uno, todos juntos.

¿Chapuzón?

2009-03-05T06:20:00.000-08:00

Ojalá algo así me sirviera de algo...

Vida y muerte

2009-02-20T19:59:00.001-08:00

Mis piernas temblaban, no podía concentrarme, estaba francamente nerviosa.
Con lágrimas en los ojos esperé el momento de la verdad: su corazón late, 167 pulsaciones por minuto. Y entonces las lágrimas fueron de alivio, de alegría, de esperanza, de confianza.
Y poco a poco el día se fue pintando de colores, de llamadas, de mensajes, de cariño. Muchos corazones, más conscientes que nunca de su latido, se unieron al ritmo de la vida.
Y así, con muchos corazones latiendo, con la certeza de que hay vida dentro de mi vientre, también apareció el recuerdo de aquélla primera vez que supe que había un latido de vida dentro de mí. Ese latido ya no está, ha dejado espacio para uno nuevo.
Y hoy, súbitamente, más juntas que nunca, vida y muerte se han manifestado.
Honro la presencia de quien se ha ido ya. Celebro la vida que está llegando. Y, diminuta, me dispongo de nuevo al misterio.

BIENVENID@!!

Horas

2009-02-19T15:28:00.001-08:00

Sí, tengo miedo. No puedo evitar sentirlo. ¿Cómo no sentirlo cuando ya he tocado la desilusión más grande, el dolor más profundo?

Y junto con el miedo, tengo ilusión, esperanza, confianza.

Faltan sólo unas horas, y cada minuto de esas horas me parece tan largo, infinito.

Faltan sólo unas horas, y tiemblo de miedo, y tiemblo de ilusión.

Faltan sólo unas horas, y lloro de miedo, y lloro de ilusión.

Ocho Meses

2009-02-16T08:40:00.001-08:00

No te olvido, mi bebé extrañado.

No olvido que los días pasan, que el dolor sigue.

No olvido que alguna vez habitaste mi cuerpo,

y que sigues habitando mi mente, mis recuerdos, mi corazón.

Y tampoco olvido que la vida sigue...

La voz de tu mirada...

2009-02-16T05:51:00.000-08:00

Cuando las palabras se retiran al silencio,

hay espacio para la voz de una mirada...

... eso he aprendido de tí desde que entraste a mi vida.

Gracias, mi querida Marciana, por ser mi gran maestra. Gracias por enseñarme lo sanador de una mirada, lo hermoso de saberme mirada con amor. Gracias por enseñarme a soñar con otros, a reír con otros y a llorar con otros.

Gracias por mostrarme que mientras más marcianos somos, más nos acercamos a lo humano.

Gracias por dejarme celebrar tu cumpleaños cerca, en silencio, mirándote, y con la alegría de un año más de tí.

FELIZ CUMPLEAñOS, MARCIANA!!!!

Fotografía: Steve McCurry

Entonces, y sólo entonces...

2009-02-10T16:37:00.000-08:00

Cuando los gritos van siendo susurros, cuando dejamos de mirar a otros lados intentando encontrar respuestas, cuando damos espacio al dolor, cuando alguien más puede mirar lo que hacemos y contarnos cómo lo hacemos, cuando el enojo abre espacios a la tristeza y al perdón, cuando podemos mirarnos de frente y sonreír, cuando podemos decir "lo lamento", cuando podemos ponernos de pie y abrazarnos largamente...

Entonces, y sólo entonces, puedo mirar tus ojos y sentir tanta ternura.

Entonces, y sólo entonces, puedo encontrar en tus ojos un brillo invitante.

Entonces, y sólo entonces, puedo añorar tu piel, tus caricias, tu cuerpo.

Entonces, y sólo entonces, puedo recibir el ramo de flores más hermoso que he recibido.

Entonces, y sólo entonces, mis palabras pueden convertirse en susurro y puedo decirte al oído "Contigo, sólo contigo".

Entonces, y sólo entonces, puedo mirar de nuevo lo bello de estar a tu lado.

Entonces, y sólo entonces, puedo guardar silencio y decirte con mis ojos "Sí, acepto otra vez".

Las estrellas de la noche...

2009-02-05T08:41:00.000-08:00

4 de la tarde del 31 de enero. Calixtlahuaca, Edo. de México. Telescopios siendo armados cuidadosamente por decenas de voluntarios que han decidido compartir sus conocimientos. Muchos de ellos vienen acompañados, esposas, hijos, hermanos, sobrinos, suegros. Todos con la emoción de empezar con el evento, y a la vez con la incertidumbre de qué pasará.

Con el templo del Dios del Viento como escenario, el sol lentamente iba pintando el cielo de naranja mientras que la luna y Venus poco a poco iban siendo visibles en un cielo dispuesto a ser el protagonista de la noche.

Allá, afuera, miles de personas acudían al llamado, a la promesa de encontrar a través del lente de un telescopio, la brillante luz de una estrella o la hermosa silueta de la luna y sus cráteres.

Y empieza la fiesta!! Cientos de personas movidas por la curiosidad, por la sed de conocimiento, por la ilusión, llenan poco a poco el espacio. Y junto con esas personas, el espacio se llena también de preguntas, de exclamaciones de sorpresa y maravilla, de ojos abiertos con la sopresa de mirar por primera vez, de cerca, el cielo.

Durante un buen rato, no había nada más atractivo que la luna, una luna de tonos amarillentos. Pero poco a poco, la curiosidad fué llamando la atención a otros objetos: Venus, la nebulosa de Orión, la doble de Perseo, Sirio, las Pléyades, Saturno.

12,000 personas, calculan. Niños, adultos, bebés, jóvenes, ancianos, sumando 12,000. 12,000 entusiastas dispuestos a permanecer horas de pie esperando su turno para ser testigos del espectáculo. 12,000 curiosos. 12,000 pares de ojos acostumbrados ya a la obscuridad y listos para observar cuanto objeto les regalara el firmamento.

Las horas pasan, el frío se siente cada vez más, los Astrónomos empiezan a sentir el cansancio y el hambre, y la gente sigue llegando. A las 11 de la noche todavía hay más de mil personas haciendo fila. El tiempo apremia, se hace cada vez más necesaria la intervención del equipo de Logística.

A la una y media de la mañana ha entrado ya el último grupo de 20 personas. El silencio es cada vez mayor, los telescopios vuelven a sus cajas, no sin antes mostrarnos a Saturno y sus espectaculares anillos.

El evento llegó al final.

¿Y las estrellas? Las 12,000 personas que estuvieron ahí reunidas para voltear la mirada al cielo. Las decenas de astrónomos que estuvieron ahí para compartir sus conocimientos. Los familiares y amigos que estuvieron ahí compartiendo la emoción, la comida, el frío, la organización, la adrenalina. Y por supuesto el cielo que, como todas las noches, estuvo ahí.

2009. Año Internacional de Astronomía

www.pleiades.org.mx

Ráfaga de vida

2009-01-28T06:05:00.000-08:00

Todavía en el silencio de tu existencia, ahí donde sólo habita el misterio, me has llenado de vida. Súbitamente, me has inundado de ganas, de risa, de fuerzas. Ahí, desde la obscuridad que hoy te rodea, me has dado luz.

Es sólo gracias a tí que llega una ráfaga de vida, arrasando todo, inundando todo. Y así, arrasada e inundada, toda yo quiero volver a construir, a retomar lo olvidado, a hacer espacio. Así, con esa ráfaga de vida, he tenido fuerzas para volver a empezar, para deshacer el espacio de Leonardo, para trabajar al ritmo de antes, para volver a excederme en el ejercicio, para levantar el rostro y descubrir de nuevo tantos colores.

Así, con esa ráfaga de vida, vuelvo a llenarme de un fuerte SI.

Gracias, infinitas gracias, por inundarme de vida...

Celebremos, Claire!!

2009-01-21T06:12:00.000-08:00

Celebremos tu vida.
Celebremos tu capacidad de acompañar y escuchar.
Celebremos cada momento de tu vida.
Celebremos tus lágrimas, tus desencuentros.
Celebremos tus risas, tus alegrías.
Celebremos tu capacidad de entusiasmarte con todo.
Celebremos tu capacidad de apasionarte con lo que haces.
Celebremos tu generosidad.
Celebremos tu capacidad para mantener a la "tribu" junta.
Celebremos tu existencia.
Celebremos nuestra amistad.
CELEBREMOS TU CUMPLEANOS!!!!!

Te quiero.

Foto: Enrique Navarrete

M42

Siete meses

2009-01-16T05:02:00.000-08:00

Con el alma hecha pedacitos, con el ánimo por los suelos, con una gran soledad, con una gran incapacidad de comunicación entre tu padre y yo...

Con gente que empieza a desesperarse por mi tristeza, con algunos que creen que al corretearme y presionarme para estar mejor están siendo amorosos...

Con la humildad de reconocer que el dolor me ha rebasado y que mis esfuerzos empiezan a ser en vano...

Con amigos que acompañan y que son capaces de sostener mi tristeza y mi rabia, con un trabajo que me llena mucho, con la esperanza de que nuevos proyectos de trabajo me fotalezcan...

Con un profundo agradecimiento a quienes saben entender que este es un proceso largo, con la alegría de saber que tengo cerca a gente que me quiere, con todo el amor hacia quienes saben acariciarme con sus manos, sus palabras, su compañía, su silencio, sus piropos.

Con el deseo de mantener la fe y la confianza, y con pocas posibilidades para lograrlo...

Así, con un panorama triste y un futuro incierto y poco esperanzador, te recuerdo a siete meses de tu muerte, y te extraño, y te quiero como el primer día, y sigo lamentando tanto no haberte podido tener en mis brazos para mirarte a los ojos y decirte cuánto te amo.

Felicidades, Cosen!!!

2009-01-09T08:15:00.000-08:00

Hay que celebrar tu cumpleaños!!!!
Gracias a que hay un rey David que puede cantar las mañanitas es que tengo pretexto para celebrarte.
Gracias a que los pajaritos cantan y la luna se metió, tengo un consentido.
Gracias a que linda está la mañana y vengo a saludarte, tengo con quién comer ricos tacos acompañados de una buena chela.
Gracias a que naciste y nacieron todas las flores, tengo cerca a alguien que se ríe constantemente de mí, y a veces conmigo.
Gracias a que en la pila de bautismo cantaron los ruiseñores, tengo a mi cómplice en el shopping (¿vamos por la pantalla de plasma?).
Gracias a que ya viene amaneciendo y la luz del día nos dio, tengo a quien puede bajarme de las nubes con una sola palabra y a quien puede decirme las netas así, sin disfrazarlas, sin suavizarlas.
Pues entonces, levántate de mañana, mira que ya amaneció, y vamos por unos tacos, ¿no?

Feliz Cumpleaños, mi querido Consen!!!!

"Gris"...

2009-01-06T18:10:00.000-08:00

Noche Vieja, Día Nuevo

2009-01-01T15:12:00.000-08:00

Ayer, sin vino, sin brindis, sin uvas, sin abrazos, sin sonrisas, sin amor, con pleito y decepción, se fue el año.
Hoy, iniciando tempranito, buscando en la calle algo que desayunar a las 9 de la mañana (tarea cercana a lo imposible un 1o. de enero) el año inicia enmedio de silencio, de intentos (fallidos muchos de ellos) de comunicarnos, de entendernos, de dar más espacio al amor que al dolor.

Bienvenido el 2009, así, como venga, como se pueda.

Feliz Cumpleaños, Poggibonsi!!!!

2008-12-29T17:57:00.000-08:00

TE AMO, POGGIBONSI!!!!

Estrenando!

2008-12-22T19:28:00.000-08:00

Y llegaron los muebles nuevos!!

Suena el timbre y ahí está, un camión lleno de cosas nuevas para la casa de mis papás. Son los muebles! En un abrir y cerrar de ojos toda la familia estábamos haciendo equipo para desempacar los muebles y dejar todo listo para usarse.

Hace dos años esta casa era sólo un conjunto de tabiques recién colocados y apoyados en cimientos bien planeados. Por mucho tiempo fue una casa hermosa, y vacía. Hoy, es una casa hermosa, llena de vida, y de muebles!

Y hoy estoy aquí, en mi recámara, sola, con una enorme incapacidad para compartir la alegría, para relacionarme con los otros habitantes de la casa, para sentirme parte de esta familia. Y a pesar de sentirme tan ajena, celebro que esta casa esté cada vez menos vacía.

Seis meses ya...

2008-12-16T13:46:00.000-08:00

Seis meses ya, desde que la ilusión se convirtió en dolor.
Seis meses ya, y el dolor es hondo.
Seis meses ya, y la soledad sigue.
Sesis meses ya, y tengo muy pocas palabras.
Seis meses sin perder la cuenta, y sin dejar de extrañarte como el primer día.

Seis meses ya...

Diploma

2008-12-12T13:25:00.000-08:00

El diploma hace constar que concluí el plan de estudios correspondiente a la Maestría, pero no es mas que un papel. Un papel grueso con varios colores, con letras formando palabras, con mi nombre impreso en letras negras.
Y si miro sólo el papel, no me dice nada. Pero si me detengo a recordar todas las horas invertidas para poder tener ese diploma en las manos, entonces el papel empieza a tener más sentido. Detrás del papel hay horas de estudio, hay risas compartidas, hay mucho, y a la vez tan poco. Detrás del papel hay un embarazo que acompañó todo este proceso. La maestría terminó, y el embarazo también.

Recibí mi diploma con lágrimas en los ojos, no de alegría, no de emoción, sino de tristeza, de una profunda tristeza porque no puedo pensar en la maestría sin pensar en mi enorme panza, en los kilos que cada vez fui acumulando que fueron haciendo más difícil sentarme en el piso, aguantar largas jornadas de trabajo. No puedo pensar en la maestría sin pensar en que Leonardo acompañó mi estudio, mi tedio, mi emoción, mi aprendizaje, mi complicidad con mis compañeros, mis objetivos, mi esfuerzo.

Y a pesar del esfuerzo, no hay bebé, y no hay tesis.

¿Valdrá la pena celebrar?

Una luz...

2008-12-09T19:15:00.000-08:00

Hoy una voz diferente contestó el teléfono. Me preguntó por mi descanso de anoche, por mis horas de ejercicio, por mis planes de viaje, me prometió contarme sobre un proyecto nuevo.
Extrañaba tanto esa voz, ese volumen de voz, esa risa haciendo bromas. Extrañaba tanto sentirme tranquila, incluso contenta, de escuchar esa voz. Tenía año y medio sin escucharlo, y añorando tanto que llegara el día en que pudiera escucharlo con nitidez, con claridad, con fuerza... con vida.
Hoy la voz del otro lado del teléfono me ha obligado a recordar, y vienen a mi mente imágenes de un hombre fuerte, capaz, orgulloso de sus hijos, creativo, siempre con proyectos nuevos rondando su mente. Y también vienen recuerdos de cuando podía soltarme, saberme sostenida por él, apoyada, recuerdos de cuando tenía la certeza de que él siempre estaría ahí para apoyarme, para ayudarme a salir de algún aprieto. Hoy esa voz detrás del teléfono me ha obligado a tener esperanza, a ver una luz al final del túnel.
Hoy esa voz me ha hecho llorar un llanto hondo, intenso, prolongado. Y por primera vez después de tanto tiempo, el llanto ha sido de esperanza.

Si el alma fuera agua...

2008-12-04T07:08:00.000-08:00

De nuevo el sinsentido, el vacío, la desolación me han visitado.
De nuevo este llanto que no para.
De nuevo este dolor que no tiene fin.

De nuevo mi única esperanza es tener la certeza de que el alma no es agua.
Si el alma fuera agua,
hace tiempo que ya me hubiera vaciado de alma...

Cuando la maestra se convierte en alumna...

2008-11-28T19:24:00.000-08:00

10 de octubre de 2008.
Para no variar, llego corriendo, exactamente a las 5 de la tarde cruzo la puerta del salón, con el corazón agitado y pendiente del reloj. Empiezo a mirar. Encuentro rostros familiares, otros completamente nuevos. La excitación va creciendo poco a poco. Y después de unos minutos decidimos empezar con el taller.
Muchas y muy variadas expectativas. El temor de siempre: ser evaluados, no hacer un buen trabajo, no saber qué hacer, no hacer buenas hipótesis, no distinguir entre el proceso y el contenido.
Y ahí estoy, frente a un grupo que espera mucho de mí, y a quien estoy dispuesta a "enseñar". Sus expectativas me emocionan, me motivan, me invitan, me retan.
Y hago un enorme despliegue de habilidades, de recursos, de sugerencias, de teorías. Creo que eso lo hago bien, y lo disfruto tanto. Y con cada sugerencia, teoría o recurso, alimento mi idea de que soy yo quien viene a facilitar el aprendizaje. Qué utopía!
Con cada intervención de alguien me siento invitada a profundizar, a apoyar. Y conforme avanza el tiempo con ellos descubro que mis "alumnos" van encontrando el apoyo y la fuerza suficientes para arriesgarse, para equivocarse, para probar. Y con cada riesgo que se toman me invitan a dar más, a apoyar mucho más esos pasos que dan.

Y es justo ahí cuando empieza el misterio, el enorme misterio a través del cual me convierto en alumna de todas esas personas. Con ellos aprendo de tomar riesgos, aprendo de apoyos, aprendo de disculparse por haber cometido un error, aprendo de aceptar que no sé cómo hacerlo. Con ellos aprendo lo importante de mirarlos, de no perder de vista sus recursos, sus habilidades, sus conocimientos.

Y de nuevo el riesgo. Alguien se atreve a mostarse ante el grupo, a mostrar sus miedos, a mostrar sus errores, Y para que eso suceda, alguien más se atreve a hablar de sí, a prestar su historia y ponerla al servicio del aprendizaje de los demás. Y uno más se atreve a escuchar mi sugerencia, a probar esta locura que le propongo. El es músico y terapeuta en formación. Y le propongo que haga música con lo que mira, con lo que le pasa al mirar a otros. Y lo hace tan bien...

Y entonces se convierte en mi maestro. Me da una gran lección de confianza porque ha tomado en cuenta mi sugerencia y se ha entusiasmado con ella. Recibo una lección de sensiblidad, de estar comprometido con la situación (como el self) y de dejarse empapar por ella. Y me enseña lo importante de mostrarse a otros, de mostrar lo que ha creado por, para y con otros.
Y me enseña a mirar con otros ojos, a traducir lo que se mira en notas musicales, en instrumentos en acción. Me enseña que la terapia también es música. Y más aún, me enseña que la música, y la terapia, también pueden escribirse. He aquí su música traducida en palabras:

"El tambor de notas solitarias que busca la cercanía de su necesidad de melodía.
Tambor de madera robusta, amorosa, vibrante de amor y fuerza.
Tambor que anhela la melodía del silencio.
Tambor que enamora a su compañera de acordes volátiles.
Tambor de guerrero seduciendo a la batalla, guerrero avanzando con la vibración de su corazón... pum pum pum... tocando la nota, dejándose tocar por ella... pum pum... tú y yo somos como la piel melodiosa de un tambor que le canta al universo."

Desde entonces, no ha dejado de ser mi maestro, ese maestro de quien he aprendido sobre posiblidades de despertar la sensibilidad, sobre confianza, sobre la importancia de mirar al otro y hacerle saber que lo miro. He aprendido sobre el poder de la palabra, de la mirada, del silencio, de exponerse y mostrarse.

He aprendido que cuando más dispuesta estoy a enseñar, es cuando más me toca aprender.

Es un honor ser tu alumna, Daniel.

2008-11-24T08:50:00.000-08:00

Una semana sin palabras.
Una semana correteada.
Una semana de lágrimas.
Una semana de sustos de salud.
Una semana sin nada que contar.
Una semana preguntándome tantas cosas.
Una semana, y el calendario sigue avanzando.
Una nueva semana que inicia...

Cinco meses

2008-11-16T09:00:00.000-08:00

Parece que ha pasado tanto tiempo, y en realidad sólo son cinco meses.
Parece que fue ayer, y ya pasaron cinco meses.

Hoy, enmedio del acelere de la vida diaria, enmedio de gente que me quiere, enmedio de la pasión con la que hago mi trabajo, enmedio de algunas risas, enmedio de lágrimas, entre los brazos de tu padre, te pienso, te recuerdo, y no pierdo la cuenta.

Cinco meses...
Y he vuelto a reír.
Y he vuelto a bailar.
Y sigo llorando.
Y sigo extrañando.
Y sigo aprendiendo a vivir con este profundo dolor.
Y he vuelto a tener esperanza.
Y le apuesto de nuevo a la vida.

Cinco meses, y el dolor no cesa.
Cinco meses, y el dolor fortalece.
Cinco meses, y aparece una luz al final del túnel.

Cinco meses, y tu ausencia sigue doliendo, mi querido Leonardo.

Felicidades, mi querido amigo.

2008-11-14T07:00:00.000-08:00

Aún cuando nos ha tocado algo tan diferente
Aún cuando las palabras nos han abandonado poco a poco
Aún con toda la dificultad que tenemos
Aún con la tristeza de extrañarte tanto

Con todo eso, y gracias a eso,
mi amor por tí no se ha modificado
mi admiración sigue siendo enorme
mis ganas de estar cerca permanecen intactas
mi pensamiento va hacia tí todos los días.

Hoy es tu día, y te pienso como todos los días, a pesar de la distancia.

FELICIDADES, mi querido amigo.

Pérdidas

2008-11-12T10:23:00.001-08:00

Hace tiempo perdí a mi papá.
Desde entonces no tengo mamá.
No tengo a mi bebé en mis brazos.
Mi Poggibonsi viaja cada vez más y más seguido.
Algunos amigos se han ido, o ahí siguen pero sin palabras, sin posibilidad de seguir acompañándome.
Desde el lunes, ya ni siquiera tengo Ginecólogo.

Estas ausencias me están haciendo sentir en la más cruda orfandad,
en la más silenciosa soledad.

Besos y abrazos de AR

2008-11-04T14:04:00.001-08:00

Qué hermoso es que siempre que nos encontramos me recibes con un fuerte Hoollaaaaa!!!!!!
Cuando escucho tu voz me entusiasmo tanto. Tienes esa enorme capacidad de mover mi corazón, de ponerlo blandito, de hacerme más sensible. Y cuando acompañas el Hola!! con un enorme abrazo y un beso tronado, no puedo más que derretirme de amor por tí.

Mi chiquita hermosa, has sido una gran maestra para mí. Me has enseñado sobre amor incondicional, sobre espontaneidad, me has mostrado cómo tu presencia amorosa puede mover montañas. Me has mostrado el efecto sanador de una palabra, de un abrazo, de una mirada, de una caricia, del silencio.

Me has enseñado que cuando hay vínculos fuertes con alguien, TODO puede ser diferente. Hiciste la diferencia con mi Poggibonsi, le enseñaste a dejarse querer y a poner a prueba todas sus creencias y decisiones.

Me siento tan afortunada de que estés en mi vida, de que me quieras, de que nos quieras.
Sí, saberte cerca ha sido un hermoso regalo de la vida!!

Un momento con JM

2008-11-03T14:36:00.000-08:00

Sí, sólo un ratito contigo basta para que mi vida entera empiece a transformarse. Cada vez que me miras a los ojos y me dices "IA" confirmo que nuestro vínculo se ha ido fortaleciendo desde que entraste a mi corazón y a mi vida.

No olvido aquél obscuro día en que mi corazón estaba profundamente herido y temeroso de salir al mundo, a ese mundo que en cada momento me recuerda mi gran pérdida. Ese día supiste lo que estaba pasándome, rodeaste mi brazo con el tuyo, recargaste tu cabeza en mí y volteaste a mirarme con esos ojos que me gritaban "Te entiendo, aquí estoy". Justo cuando tus ojos se cruzaron con los míos mi corazón dió un vuelco. Ese día se ha quedado tatuado en mi memoria, y cada vez que empiezo a extrañarte tanto me consuelo recordando tu mirada, tus bromas, tus juegos, nuestros recuerdos.

Gracias, mi chiquito hermoso, por invitarme a tu mundo y confirmarme que soy parte de él. Gracias por jugar conmigo, por reírte, por compartirme tus temores, por escuchar mis dolores. Gracias por invitarme a recordar mi pasado y compartirlo contigo, gracias por cuestionar mucho de lo que digo y hago. Gracias por confiar en mí y abrir tu corazón para que pueda asomarme por un momento. Gracias por echarte un clavado conmigo y hacer piruetas en el agua.

¿Sabes que eres un ancla que me obliga a amarrarme a la vida?
Pues sí, el tiempo contigo es una cadena que me atranca a la vida. Un momento contigo, corto o largo, nunca es suficiente para llenarme de tu sensibilidad y desear que cada segundo que comparta contigo sea suficiente pretexto para fortalecer nuestro lazo.

Ofrenda para los (muchos) muertos de la familia...

2008-11-02T17:32:00.000-08:00

Este año la familia se ha vestido de luto varias veces...
Abue, Tere, Mario, Mar, Leonardo, Pat (en orden de desaparición)...
Mi madre ha decidido recordarlos con esta hermosa ofrenda...
Vaya, para ellos, nuestro recuerdo...

Lista...

2008-10-29T16:48:00.000-07:00

Hoy, con toda la certeza de la que soy capaz, puedo afirmar que estoy lista, que confío en mí, que estoy dispuesta a apostarle a la vida, que puedo dar el ancho sabiéndome capaz de mirar más intensos todos los colores.
Estoy lista, y por segunda vez mi cuerpo pide a gritos dar vida...

Cuando las palabras no alcanzan...

2008-10-27T08:46:00.000-07:00

Llevo una semana buscando las palabras exactas, intentando armar párrafos llenos de sentido, y mi misión ha fracasado. No tengo muchas palabras, no las he encontrado, al menos no las que quiero, aquéllas que describen la experiencia completa. Todas las que encuentro son palabras definitivas, de esas que al intentar nombrar algo lo dejan paralizado, estático, congelado, finalizado. Y tampoco quiero quedarme en el silencio, en ese silencio que huele a vacío, a indiferencia.

Me rindo! No hay de otra, si quiero que me leas tendré que recurrir a las palabras. Por favor, léelas despacito, sin prisa, sílaba a sílaba, como si al leerlas me ayudaras a que la experiencia siga asimilándose, a que la experiencia no tenga punto final. Lee cada una de estas palabras con la consciencia de que se han quedado cortas... al menos para esta semana.

Gente, gente por todos lados, rostros conocidos con nombre e historia, otros tantos que me resultaban familiares pero no lograba recordar el nombre y su historia. Otros rostros completamente nuevos. Y ahí estoy, sentada frente a dos pequeños grupos, miro los rostros y prácticamente todos son conocidos. Y de pronto ahí están sus historias como terapeutas, sus historias con sus pacientes. Y ahí estoy yo, escuchando sus historias e intentando ser de utilidad, intentando recurrir a todo lo que sé (y a lo que no) para intentar alumbrar otros senderos de su camino como terapeutas. Qué gusto saberme reconocida por mis ex-alumnos, qué gusto saber que confían en mí, qué gusto saber que he dejado huella, qué gusto reencontrarlos...

Gracias queridos Maestros, gracias Guy Pierre, Mónica, Paco, Anita, Carmen, por dejarme ocupar un lugarcito del otro lado, de ese lado donde todos escriben lo que ustedes dicen, de ese lado donde siguen surgiendo preguntas, y donde puedo admirarlos y seguir aprendiendo...

Una comida deliciosa, alitas y costillitas BBQ cocinadas en el norte de la ciudad, y traídas directamente hasta mi cocina, listas para servirlas a mis amigos. Lo sé, Mamá, sé que lo haces porque me quieres, sé que has querido ayudar, pero sé también que esta vez guisaste para ellos, para estas personas que quiero tanto y que han acompañado amorosamente mi dolor...

Comida, ruido, plática, reclamos, risas, humo. Mi casa se llena de voces, de rostros, de historias, de MI gente. Me gusta tanto recibirlos en mi casa, me gusta tanto que traigan tanta vida a cada rincón de mi casa, me gusta que les guste la comida, me gusta que les guste el helado. Dejen de sentirse COMO en casa, esta ES su casa y son bienvenidos siempre...

Mi querida Salamandra, qué bien haberte visto de nuevo, qué bien volver a escuchar tu risa. Tu presencia, bastante breve por cierto!, me ayuda a ser consciente de cuánto te extraño y cuánto deseo platicar largo y tendido contigo...

Gracias, mi querido pelirrojo, por ser suficiente motivación para nadar como enajenada y retomar el ritmo para volver a ejercitarme...

Mi Consen, como siempre un rato contigo (breve o no) es un placer, me ayudas a aterrizar, a ver las cosas de otra forma, a divertirme como enana riéndonos de nuestras bromas. ¿Sabes cuánto te quiero? Ojalá...

Carmen, gracias!! No tengo otra palabra para tí, gracias por ser mi Maestra, por ser a ratos una fuerte inspiración, gracias por interesarte en mi historia, estoy especialmente agradecida por hacerme saber que, cada vez que nuestras miradas se cruzan, nos acercamos mucho más.

Un rico quesito, jamoncito, cervezas, tequilas, una larga noche de amigas. Aquí sí, sin palabras, adivínenlas ustedes, estoy segura de que sabrán... TIU TIIIUUUUU!!...

Corazón, gracias por el thé y el rico pastelito. Gracias también por escribirme enmedio de una larga noche de trabajo, gracias por acompañar mi semana con una presencia sutil, suave, respetuosa, a veces silenciosa. Esa también es una generosa manera de hacerte presente...

Una hermosa obra de teatro, el sol que se oculta casi sin que me dé cuenta, fotos con Pumba y Skar. JM y AR son los protagonistas de la tarde, llenan mi vida de abrazos, de palabras, de música, de risas, de complicidad. Gracias JM, noto tu mirada cada vez que nos encontramos con un bebé, sabes que me duele, y sé que me acompañas con tu curiosidad y tu mirada. AR, sabes que te amo profundamente y que tus abrazos y besos hacen que mi corazón se ponga blandito...

Mi Poggibonsi, estás presente en cada minuto de mi vida, te piense o no. Sé que a veces no es fácil comunicarnos, sé que nos lastimamos, pero también sé que detrás de las palabras, del silencio, de la compañía, de las sonrisas, de las miradas, de la piel, hay un amor profundo...

Sí, te he hecho leer mucho, y sin duda me he quedado corta con las palabras. ¿Esto ayuda a que tengas una idea de la semana que tuve? Ojalá... el resto, imagínatelo, intúyelo, antójatelo, rellénalo con las palabras que a tí se te ocurran. Estoy dispuesta a leer tus palabras, como lo has hecho con las mías...

Llorar de amor y de dolor...

2008-10-19T10:31:00.000-07:00

"Lo que ocurre es que la lluvia es un llanto (...) La lluvia es salud. Si el entorno llora es porque vive. ¿Qué diferencia habrá entre llorar de amor y llorar de dolor?"
- M. Benedetti.

Ayer, cada lágrima que nos regalaron fue de amor y de dolor. Sé que fue de dolor justo porque hay amor.
Gracias por acudir al llamado, gracias por cada palabra, gracias por cada minuto, gracias por cada lágrima. Me han hecho sentir querida, acompañada, sanada. Me han ayudado a saber que la muerte de Leonardo ha movido de muchas y muy variadas maneras a tanta gente, y eso ayuda a aliviar el dolor.
Gracias a sus palabras y a su amor poco a poco he ido aprendiendo la lección. Me ha tocado aprender sobre pedir, recibir, saberme amada, sentirme acompañada, probar mi fuerza, saberme vista, esperar el mejor momento, fotalecer los vínculos.

Tengo pocas palabras hoy, las he buscado una y otra vez para agradecer.
Quizá lo más que puedo hacer es decirles que hoy fue un día diferente... hoy lloré, y bailé, y canté, y me reí como hace meses no lo hacía.
Gracias por llorar conmigo por dolor y por amor.

Cuatro meses extrañándote.

2008-10-16T03:58:00.000-07:00

Hace unos días tu papá me hizo una pregunta que me paró en seco: "Si existiera la remota posibilidad de hablar con Leonardo, ¿qué le dirías?"

No pude contener el llanto, nunca había pensado en la posibilidad de hablarte, de comunicarme contigo. Lo hice tantas veces mientras crecías dentro de mi vientre, y el día que naciste no tuve suficiente tiempo para mirarte a los ojos y decirte "Bienvenido, te quiero". Tu paso por esta vida fue fugaz, y no tuve tiempo de conocer tu rostro, de tocar tu piel, de alimentarte con mis pechos.

Hoy hace cuatro meses que sigo llorando porque nuestra historia juntos terminó. Y tal vez la mejor forma de recordarte a cuatro meses de tu muerte, es responder a la pregunta de tu padre.

Si pudieras escucharlo, quiero que sepas que te amo profundamente, te amo incluso antes de que existieras en mi vientre, te amo desde el momento en que dijimos "Sí!", te amé cada momento en el que lloré de alegría por saber que habitabas ya mi cuerpo. Amo cada momento que compartimos, cada melodía que te hizo brincar dentro de mi vientre, amo cada recuerdo de las palabras que tu papá decía y a las que respondías con tus brazos y tus piernas. Amo el vibrante sonido de tu corazón.

Y con la misma intensidad con la que te amo, también te extraño. Extraño saberte ahí, tan real como cada célula de mi cuerpo. Extraño tu presencia constante, inquietante, misteriosa. Extraño los deliciosos momentos en los que con tus movimientos te sabía tan presente, tan vivo.

Y con la misma intensidad con la que te amo y te extraño, te lloro. Lloro por cada momento que imaginé contigo. Lloro porque tu historia fue corta. Lloro porque no pudiste conocer y disfrutar a tus primos que te esperaban con tanta emoción. Lloro porque JM nunca pudo cuidarte, protegerte e incluso compadecerte por la mamá que te tocó. Lloro porque AR no pudo acunarte en sus brazos a pesar de su gran anhelo de hacerlo. Lloro porque los brazos de tus abuelos nunca pudieron abrazarte. Lloro por mi hermano con el que hubieras disfrutado mucho jugar. Lloro porque no pudiste jugar, y pelear, y negociar con los hijos de mis amigos. Lloro por mis amigos, por todas esas personas que se atrevieron a soñar contigo y a esperarte con ilusión. Lloro por el himno de los Pumas que no podrás cantar.

Y lloro tanto y tantas veces por tu papá, por ese hombre maravilloso que se preparó para ser padre, que se quedó sin aliento cuando vió por primera vez tu corazón latir, que se emocionó al verte crecer dentro de mi vientre, y que nunca pudo jugar contigo como lo ha hecho con otros pequeños.

Y lloro por mí, con un llanto a veces silencioso y a veces ensordecedor. Lloro por mis brazos vacíos, por mis noches de largo y profundo sueño. Lloro con toda la intensidad de la que mi alma es capaz, porque te amo, porque te extraño con todas mis fuerzas, porque tu ausencia duele como nunca en mi vida pensé que algo pudiera doler, lloro porque nuestra historia tiene ya un punto final.

Desde hace cuatro meses te amo, te extraño, te lloro...

"No lo sé"

2008-10-13T21:19:00.000-07:00

"No lo sé", esa es la única respuesta que tengo a todas tus preguntas. No sé qué pasó, no sé por qué, no sé si creer en el destino. Simplemente no sé, y no creo poder saberlo algún día. No sé qué pueda suceder, y tampoco sé si quiero que suceda.

Lo que sí sé es que me has hecho bien, y que estoy agradecida por ello.

Locura

2008-10-12T20:08:00.000-07:00

Hoy, otra vez, me visitó la locura.
De nuevo esta horrible sensación de estar atrapada, de querer estallar, de sentir que mi sangre hierve, de sentirme capaz de cualquier cosa. De nuevo este dolor indescriptible, saberme perdida, sin rumbo.

Hoy, otra vez, me pregunto si algún día volveré a saber que mi corazón late porque sigo viva, y no porque me estoy muriendo.

Bien...

2008-10-10T21:02:00.000-07:00

Sí, mi Poggibonsi, sin duda tu presencia y tu amor me hacen bien.

2008-10-08T15:32:00.000-07:00

Ayer, sólo obscuridad.

2008-10-05T18:15:00.000-07:00

"Al menos, en la obscuridad se aprende algo. Particularmente se valora la importancia de la luz."
-M. Benedetti

Ayer, súbitamente, todo se volvió negro. La respiración no era suficiente, mi piel ya no era mía, mis piernas dejaron de sostenerme, mis oídos sólo escuchaban mi propio llanto, mi alma gritaba desesperadamente. Ayer, como nunca antes en mi vida, me sumergí en la obscuridad. Ayer, la vida dolía tanto que parecía no valer más la pena.
Ayer, la completa desolación del silencio, del vacío, inundaron cada segundo que parecía durar días enteros.

Y bastó escuchar una voz conocida para convencerme de que sí existía, de que si hay alguien que podía hablar conmigo es porque yo todavía podía articular palabras. Bastó saber que alguien vendría en mi rescate, que alguien podía cambiar sus planes para correr a sostenerme. Gracias, Miss!!
Y bastó también saber que alguien lloraba en silencio mientras intuía que yo me derrumbaba. Gracias, Mamá!
Y bastó el interés y la preocupación de quien apenas me ha ido conociendo. Gracias!
Y bastó una larga tarde, una rica comida, una plática honesta, volver a reir contigo como antes, saberme vista y escuchada. Gracias, mi querido Consen!
Y bastó saber que allá afuera hay gente que no se olvida de que yo sigo aquí, marcada para siempre por el dolor, y tan necesitada.
Bastó eso para saber que, a veces, hay que atravesar por la obscuridad, para confiar en que también hay luz.

Feliz Aniversario... tú allá y yo acá.

2008-10-02T10:31:00.001-07:00

Hoy, mi Poggibonsi, no tengo muchas palabras. Quizá porque muchas de ellas están permeadas por el dolor, quizá porque muchas otras te las has llevado contigo.
Hoy celebramos 9 años de vivir juntos.
Hoy despierto con tu ausencia deseando poder tenerte a mi lado y decirte: "Feliz Aniversario".
Hoy despierto con las ganas de rodearte con mis brazos, besar tus labios, saberte mío.
Hoy despierto, también, con tu firme promesa de que intentaremos reconectarnos.
Hoy alzo mi mirada al cielo y susurro "Te amo", deseando que pudieras escucharme.
Hoy desearía que estuvieras aquí para recordar la historia que hemos construido juntos.
Hoy, más que nunca, tu ausencia duele porque hay dos ausencias en mi casa.
Hoy, simplemente, me haces falta.
Feliz Aniversario. Tú allá y yo acá.

Para festejar contigo...

2008-09-29T08:09:00.000-07:00

"Hay papeles en blanco que se enamoran de una lapicera", dice Benedetti.

Deseo con todas mis fuerzas que hoy empieces a escribir en un papel en blanco, con la certeza de que la lapicera con la que escribas esté inspirada por todo lo que la vida te ha regalado, y por lo que está por venir.

Por lo pronto, escribo para tí, en mi papel:
"Te quiero, Galaxia".

FELIZ CUMPLEANOS!

Diferencias

2008-09-24T21:00:00.000-07:00

Así es, mi Poggibonsi, a veces nuestros ritmos parecen pertenecer a canciones diferentes.
Mientras tú te sueltas yo me detengo, mientras tienes hambre yo necesito detenerme a mirar, mientras te reconectas fácilmente con tu trabajo yo tardo un buen rato en regresar, mientras tú trabajas horas extras yo contemplo una habitación vacía, mientras duermo tú trabajas, mientras llego tú te vas, mientras tú te adelantas yo voy lento, mientras yo aterrizo tú estás a punto de despegar.
Así es, evidentemente somos diferentes, nuestra experiencia es diferente, no espero que sea de otra forma, y tampoco espero que deje de doler sentirme tan sola.

Magia

2008-09-22T08:41:00.000-07:00

Si existe toda esta belleza, y he sido testigo de ello, no puedo mas que confiar,
y volver a intentarlo...

Magic

2008-09-19T23:53:00.000-07:00

Entre enormes peceras con ágiles delfines, diminutos hipocampos, despreocupadas nutrias, extrañas estrellas de mar, me encuentro con estas palabras que, letra a letra, describen mi experiencia de estos días:
"If there is magic on this planet,
it is contained in water."
- Dr. Loren Eiseley (scientist and essayist)
Vancouver Aquarium

Tres meses...

2008-09-16T18:52:00.000-07:00

Enmedio del mar, frente a un hermoso glaciar, con un frío que cala los huesos, con los ojos llenos de belleza.

Como testigo de cosas hermosas, con el corazón lleno de todo, y a la vez con ese hueco con el que he ido aprendiendo a vivir, ese enorme vacío que he renunciado a intentar llenar... jamás pierdo la cuenta...
Tres meses ya...

Esperanza

2008-09-08T16:52:00.000-07:00

Con la firme esperanza de que estos días
la compañía,
el silencio,
el frío,
el mar,
el hielo,
un paisaje,
el viento,
una ballena,
los recuerdos,
las lágrimas
y todo lo que la vida me permita experimentar,
sean un bálsamo para este dolor.

Llanto...

2008-09-05T11:25:00.000-07:00

Con cada lágrima que nubla mis ojos te recuerdo y sigo preguntándome "¿Por qué?"

2008-08-27T12:24:00.000-07:00

Es sólo en el agua donde pongo a prueba mi confianza, mi fuerza, mi disciplina, mi respiración, mi motivación, mis ganas, mi peso, mi cuerpo.
Sí, sin duda nadar me hace bien.

Mami

2008-08-25T12:44:00.000-07:00

Parece que su tiempo poco a poco llega al final, a ese momento en el que nadie puede acompañarla, a ese momento en que misteriosamente dejará de existir para convertirse en un recuerdo.
Parece que la cuenta regresiva inicia, sin saber siquiera dónde parará el reloj.
Ya no queda nada de quien fue hace ya muchos años.
Hoy, detrás de esa mirada cansada y de un cuerpo que cada vez responde menos, hay una larga historia de trabajo, de sacrificio, de amor frustrado, de una familia pequeña pero sólida.
Hoy, detrás de esos dedos que tiemblan para poder moverse, encuentro cientos de recuerdos en los que esos dedos me tocaron, me acariciaron, me limpiaron, me curaron, me cocinaron, me hicieron reir a carcajadas.
Hoy, detrás de esa hermosa piel morena ya muy delgada y casi sin vida, está mi Mami, esa abuela que acompañó muchos de mis pasos, que me enseñó el maravilloso universo de las letras. Esa mujer que siempre fue ejemplo de valentía, de lealtad, de trabajo arduo, de amor incondicional. Esa mujer que con fuerza, esperanza y paciencia esperó a mi niño, y le cambió el nombre tantas veces.
Hoy, esa mujer que por mucho tiempo se amarró a la vida, ha empezado a despedirse.
Hoy, esa flama vivaz y enérgica, ha empezado a consumirse.

2008-08-20T13:43:00.000-07:00

Dos meses.

2008-08-16T06:31:00.000-07:00

El calendario nuevamente llega al 16.
Hace dos meses que nuestra casa tiene una habitación con una cuna vacía y un ropero lleno de ropita lista para usarse.
Hace dos meses que se respira en casa un aire de nostalgia, de tristeza por todo lo que pudo haber sido y jamás será.
Hace dos meses que mi corazón tiene un gran vacío.
Hace dos meses que estoy intentando encontrar sentido a todo esto.
Hace dos meses que tengo muchas preguntas, y que ninguna respuesta llega aun.
Hace dos meses que la vida no ha vuelto a ser la misma para mí.
Hace dos meses que perdí la ilusión.
Hace dos meses que intento recoger los pedacitos, y volver a construirme.
Hace dos meses que te extraño tanto, Leonardo.

Si...

2008-08-11T15:23:00.000-07:00

No sé si ha sido el mar, o tal vez esas hermosas sonrisas, o quizá el abrazo materno, o las lágrimas compartidas, o la cercanía con mis amados niños.
O tal vez ese hermoso espectáculo de tonos azules, ese azul profundo que invita a quedarse para siempre.
No lo sé con certeza, pero algo pasó dentro de mí y me ha obligado, a pesar de todo, a gritar: "Sí, sí a la vida!"

Mujeres...

2008-08-11T15:07:00.000-07:00

No había tenido tiempo de escribir sobre esto, y así ha estado bien, porque he tenido oportunidad de leer sus múltiples "Gracias!" y de entender mucho mejor.
No entendía lo que había sucedido, tuve poco tiempo para asimilarlo, pero regresé ese domingo con cierta nostalgia, con la nostalgia del viajero que se aleja poco a poco del pequeño poblado que acaba de conocer, y al que quisiera regresar una y otra vez. No, no era igual que otras veces, en esta ocasión de verdad me dolía que se acabara.
Y hoy lo entiendo, también ha sido significativo para ustedes, lo puedo intuir en cada una de sus palabras.
Yo también tengo muchos "Gracias".
Gracias por la compañía, por el silencio, por el espacio para mí sola, por el respeto a mi silencio, por acompañar mis lágrimas con las suyas, por las lecciones de cremas y demás artículos de belleza, por el pedacito de familia compartido, por enseñarme a recibir, por entrar al mar conmigo y sostener mi miedo, por la habitación compartida, por las confesiones, por el cuidado, por las blusas!
Gracias por contribuir con todo esto, a sanar la herida.

2008-08-01T18:42:00.001-07:00

Profundamente sanador...

2008-07-26T19:24:00.000-07:00

El corazón sigue doliendo, tal vez mucho más que antes,
Las preguntas aún no tienen respuestas,
Las fuerzas se desvanecen,
La rabia me rebasa,
Y yo, simplemente sigo sin palabras...

2008-07-18T08:31:00.000-07:00

2008-07-11T06:46:00.001-07:00

Abrazos que sanan

2008-07-05T18:34:00.000-07:00

Sí, sin duda hay abrazos que sanan...

Están los abrazos no planeados, esos que llegan en el momento menos esperado y que están llenos de espontaneidad, de sorpresa, del más puro "aquí y ahora".
Están los abrazos que envuelven, esos que son capaces de brindar contensión cálida y seguridad cuando las piernas parecen flaquear.
Hay abrazos que acompañan, que dejan huella aún cuando ya han terminado.
Hay abrazos que susurran al oído que todo va a estar bien.

Y hay otro tipo de abrazos, esos que sin serlo, se convierten en un bálsamo:
Compartir la comida con los amigos es un abrazo cálido, suave, sutil.
Que alguien abra las puertas de su casa para mí se convierte en un abrazo halagador.
El apoyo incondicional que muchos me han ofrecido es un abrazo que me da tanta seguridad y la certeza de que hay alguien que puede acudir a mi llamado de auxilio.
Leer lo que alguien más ha escrito para mí es un abrazo amorosísimo.
El silencio que otros guardan mientras yo lloro es un abrazo que envuelve y a la vez me deja libre.
Saberme mirada con amor y encontrarme con esa mirada enmedio de mis lágrimas es un abrazo sólido, fuerte, duradero.
Que otros confíen en que esto va a pasar, que quizá tarde un rato, pero que pasará, es un abrazo esperanzador.
Ver que alguien acompaña mis lágrimas con sus lágrimas es un enorme abrazo cálido.
Saber que alguien acepta mi ayuda es un abrazo también.

Sí, sin duda hay abrazos que sanan...

Y los necesito tanto...

Duele ... y mucho

2008-07-02T09:07:00.001-07:00

2008-06-26T11:13:00.000-07:00

Gracias, infinitas gracias por tanto afecto.
Parece que es una de las lecciones que toca aprender:
El amor respeta, el amor acompaña, el amor motiva, el amor fortalece, el amor guarda silencio, el amor grita, el amor escribe, el amor llama, el amor consiente, el amor acaricia, el amor mira, el amor entiende, el amor llora, el amor une, el amor abraza, el amor sana ... el amor salva.

Un milagro. Un instante.

2008-06-18T13:36:00.000-07:00

El tan esperado maestro llegó, y se fue pronto...
Hoy sólo tengo fuerzas para llorar y arrodillarme, insignificante frente al universo, para esperar a entender la lección...

Mi amado Poggibonsi:

2008-06-15T19:19:00.000-07:00

Mañana es el gran día, ¡vamos a ser papás!

Hoy estuve observándote todo el día, y observando quiénes somos cuando estamos juntos. Me gusta quien eres, me gusta quien soy cuando estoy a tu lado, me gusta quienes somos como pareja, me gusta en quienes nos hemos convertido gracias a la prensencia del otro. Y quizá eso sea lo que hoy me tiene tan ambivalente, nuestra vida de pareja está a punto de cambiar radicalmente.

Así que quiero aprovechar la oportunidad para agradecerte estos años juntos, viviendo una vida en pareja que he disfrutado al máximo. Gracias por los malos momentos, esos que nos han hecho pasar tragos amargos pero que nos han hecho crecer, fortalecernos y acercarnos.

Y hoy en especial quiero agradecer los hermosos momentos que hemos compartido, los momentos en que gracias a tu presencia y a tu amor me he sentido invitada a ser una mejor persona, a hacer un esfuerzo más, a perder el miedo, a cerrar los ojos y dar un brinco sabiendo que voy tomada de tu mano.

Gracias por enseñarme a ser abrazada, a poner mis manos sobre mi pecho y dejar que tus brazos me abracen. Es la más hermosa imagen que tengo de nosotros, sabiéndome respaldada y fortalecida por tus brazos firmes y suaves a la vez.

Gracias por invitarme a mostrar lo mejor de mí, jamás me he sentido tan aceptada y amada incondicionalmente como contigo. Gracias por tomar mi mano y enseñarme a caminar con los ojos cerrados, con todo y mis miedos y dudas, pero sin dejar de caminar.

A partir de mañana todo va a cambiar. Y a pesar de que voy a extrañar nuestra vida de antes, estoy abierta a lo que viene. Confío ciegamente en tí, en que también en esta nueva etapa que empezamos vas a enseñarme muchas cosas, y también confío en que tú aprenderás de mí muchas otras.

Sabemos caminar juntos, sabemos alentarnos a crecer. Estoy segura de que sabremos hacerlo ahora como papás. Me gusta quienes somos juntos, y me gusta imaginarme quiénes seremos frente a este nuevo reto al que nos enfrentamos juntos.

¡Que venga nuestro hijo! ¡Que venga la invitación a seguir creciendo a tu lado! ¡Que venga la posibilidad de seguir aprendiendo juntos!

¡Te amo!

2008-06-15T19:16:00.000-07:00

A unas horas de que la panza desaparezca (o al menos se quede sin relleno...)

2008-06-12T19:52:00.000-07:00

Ahora sí...
¡A dar rienda suelta al instinto! ¡A preparar el nido!

¡Gracias, gracias, gracias!

2008-05-20T19:41:00.000-07:00

¡Gracias, Amigas! Por el esfuerzo, por el tiempo, por la comida, por los postres, por la convocatoria, por la generosidad, por el afecto.
Gracias a todos por hacernos sentir tan acompañados y consentidos.
¡GRACIAS!

Docencia "genetica"

2008-05-15T19:51:00.001-07:00

No quiero que este día pase sin dedicarle algunas letras.
Y estas líneas van, simplemente, en agradecimiento a los "genes" que me han regalado mi madre y mi abuela para ser docente. Ha sido un regalo hermoso, un verdadero sentido de vida, y la invitación día a día a maravillarme con cada rostro que sonríe al haber aprendido algo nuevo.

Estoy segura que estos meses extrañaré los salones de clases, las preguntas curiosas de mis alumnos, sus preocupaciones y sus logros.
Mientras tanto estaré intentando ser maestra de otro tipo, y seguramente descubriendo que nunca he sido más aprendiz que a partir de la llegada de mi nuevo maestro.

2008-05-15T03:28:00.000-07:00

Aewnclweuicbqekmxcioecljaeudesesperaciónibxcçkviiuebañcihescalofríosuqeqpejcuejncñozuehlocuraakdleijncñiioaencñaidjenñcobsesiónjpaiehrncvñakcansanciokepiduecñajpoeirencñjpahogoaerncoiauepncá9eurñc@mcpaueherdolorne8caos8qepzfkvaeuixcxakncvaemjjnvhbrnrpconfusiónnvagruraszprnaeuivnaeñicxansiedadenzffpoheniobañekkjauierye&fdesgasteuuaen(jdf%ave$qe89r7h3pfudni...
...así se van poniendo mi mente, mis sentimientos, mi respiración, mis pensamientos, mi bebé, mi función personalidad, cada vez que sumo al calendario una noche más de insomnio.

Sobre recibir

2008-05-08T19:48:00.001-07:00

Si recibir es, entre muchas otras cosas, estar abierta a la intimidad,
¡me urge aprender a hacerlo!
¿Alguien sabe por dónde puedo empezar?

Fragilidad...

2008-04-20T18:59:00.000-07:00

Pues sí, me he sentido más frágil que nunca. Por momentos me siento tan necesitada, tan vulnerable. Y cuando imagino que mis pilares se colapsan me inunda un miedo indescriptible, un miedo que me paraliza, un miedo que no me deja parar de sollozar.
Esta vez tengo miedo, mucho miedo. Y me siento tan frágil...

Canciones de amor

2008-04-09T06:26:00.000-07:00

Gracias por tu corazón (y oído) sensible para elegir estas canciones, y gracias por compartirlas conmigo. Fue un hermoso regalo de cumpleaños.
Aquí una probadita...

Pedro Guerra, "Cuando Pedro llegó"

In-so-por-ta-ble

2008-04-06T19:43:00.000-07:00

¡Qué insoportable es ser yo misma en días como hoy!
Qué insoportable es no saber qué quiero ni qué me vendría bien...
Qué insoportable es saber que hay algo que me incomoda, y no poder descifrar ninguna señal para saber qué me pasa.
Qué insoportable es querer todo y nada a la vez.
Qué insoportable es poner cara de "fuchi" a todo y a todos.
Qué insoportable es estar tan extremadamente sensible.
Qué insoportable es odiar el calor, y el frío, y lo dulce, y lo salado, y el silencio, y los sonidos, y la indiferencia, y el contacto.
Qué insoportable es saberme una pésima compañía para los demás (y necesitarlos tanto).
Qué insoportable es ser tan, pero tan insoportable...

GRACIAS...

2008-03-31T07:22:00.000-07:00

...por tener la mesa puesta para quienes quiero
...por preparar comida deliciosa para todos ellos
...por el mantecado y los pasteles

...por tomarse el tiempo para estar ahí
...por las mañanitas, la vela y los aplausos

...por las flores, el pasto, las pelotas
...por las estrellas
...por las risas y los juegos
...por los que no están en las fotos, pero que saben que fue importante que estuvieran ahí
...por dejar que esté cerca de estos hermosos niños
...por dejarme disfrutar de sus familias
...por estos niños que, a pesar de la diferencia de edades, saben adaptarse y jugar como si hablaran el mismo idioma.

¡Gracias por la cercanía, la amistad y el amor incondicional!
Siempre hacen una gran diferencia en mi vida.
¡GRACIAS!

2008-03-23T07:25:00.000-07:00

Silencio, poca luz, agua, imágenes.

Encuadres perfectos, triángulos divinos, leyes de composición, contrastes, dirección, leyes de tercios, zonas áureas, manipulaciones en el cuarto obscuro.

Me conmuevo con cada imagen, con cada par de ojos cerrados, con cada ser vivo que me invita a maravillarme, a convencerme de lo hermoso de la vida.

No encuentro palabras, todavía, para describir mis lágrimas, mi emoción, mi capacidad de conmoverme ante estas imágenes.

Sí, acepto la invitación a poner mis manos sobre mi pecho, cerrar los ojos y, entonces sí, MIRAR.

A todas las mujeres

2008-03-08T16:34:00.000-08:00

que un día como hoy, o como cualquier otro del año...
estudian para su examen profesional,
pujan para parir,
lloran a un ser querido que se ha ido,
dicen "Sí, acepto",
se debaten entre la vida y la muerte,
alimentan a su mascota,
hacen el amor,
dicen "¡No más!",
admiran a alguien,
leen un libro,
bailan sin parar,
acompañan a una amiga,
lloran de tristeza, y de alegría,
amamantan a un bebé,
hacen ejercicio,
regañan firmemente,
trabajan de sol a sol,
viven con miedo de ser asesinadas,
aran la tierra,
se cansan,
seducen,
decoran su casa,
ríen a carcajadas,
bordan un hermoso vestido,
disfrutan un atardecer,
escuchan amorosamente,
envejecen,
ponen límites,
toman el metro para ir a trabajar,
planean un viaje,
curan heridas (de cualquier tipo),
tejen hermosos collares,
componen música,
adoptan un hijo,
se conmueven con la presencia de un colibrí,
trabajan apasionadamente,
plantan un arbol,
miran al fondo, no lo de encimita,
hacen la diferencia en la vida de alguien,
se sienten vivas,
agradecen y CELEBRAN ser mujeres.

2008-03-02T18:29:00.000-08:00

Gracias, Poggibonsi, por tu mirada sensible y amorosa, que transformas artísticamente en una bella imagen.

Enseñanza

2008-02-27T13:07:00.000-08:00

Este fin de semana fue intenso, cansado, enriquecedor, y en muchos sentidos sanador.
No sé exactamente qué se acomodó en mí, pero de pronto pude confiar en mi intuición y ver que me sirve hacerlo.
Y tampoco sé exactamente qué me pasó, pero por primera vez en todo este tiempo me sentí segura de mí, segura de la capacidad que tengo de ser mamá.

Y más allá de esos descubrimientos, agradezco profundamente la enseñanza. Agradezco que, tomada de la mano, me hayas llevado a un espacio seguro y me hayas ayudado a encontrar un poco de paz. ¡Gracias, Ruella! Por primera vez me he atrevido a hablar de mis miedos y de mi dificultad. Por primera vez me he sentido tan escuchada, tan entendida, tan aceptada, que hoy me atrevo a decirlo, a escribirlo, sin que esto sea fácil.

¡Estoy ambivalente! Estoy emocionada, y asustada, y nerviosa, y desvinculada, y temerosa, y amorosa, y segura, y agobiada, y sobrepasada, y necesitada, y sola.
Quiero alzar la voz y decir que estoy pasando por algo hermoso, y también difícil y confuso.

Así estoy, y está bien para mí reconocerlo.

Movimiento

2008-02-22T10:15:00.001-08:00

Sutil, suave, a veces casi imperceptible.
Apareces en cualquier momento, en cualquier situación. Te encargas de recordarme que ahí estás.
Siguen siendo un misterio tus movimientos, no sé si estás de cabeza o no. No sé si lo que siento es una rodilla, o un codo, o tus manos, o tu cabeza.
Estoy segura de que estás ahí, y de que te siento y deseo que estos "encuentros" sean más constantes.

¡Muévete, chiquito!
Usa todo el espacio que tienes disponible. Ensánchate, crece y dispón de todo lo que hay para tí.
Ve ensayando, que afuera hay mucho más espacio por el que puedes moverte.
Muévete como si ahí adentro hubiera mar, cielo, viento, eclipses de luna, colibríes, ballenas, fuego.
Ya podrás verlos. Ya podremos mostrártelos.

Idiomas ¿diferentes?

2008-02-22T09:24:00.000-08:00

Intimacy (Inglés)
Intimità (Italiano)
Intimité (Francés)
Intimidade (Portugués)
Intimidad

Extraño ESOS lunes...

2008-02-13T11:31:00.000-08:00

Extraño ESOS lunes, no cualquier lunes, sino ESOS lunes.
Extraño esos lunes de noticias en la radio, de pláticas largas, de silencios, de ponernos al día de nuestras vidas y nuestros fines de semana.
Extraño esos lunes de confesiones, de dudas, de compañía, de diferencias.
Extraño la sopa de cebolla, el arroz verde, el pollo con orégano y papa, los pistaches, y las fresas con crema!!!
Extraño a tu papá, extraño la presencia ausente de tu mamá, extraño a la "Chiquita" y su extraña curiosidad por mis pies. Extraño sentirme como en casa en Su espacio.
Te extraño, extraño este espacio tan cotidiano, tan largamente disfrutado.
Te extraño mucho, y agradezco tu mensaje de este lunes sin vernos. Me gusta saber que también me extrañas...
Te quiero.

"Consentida..."

2008-02-04T15:16:00.000-08:00

Gracias, Mamá, por estos días juntas.
Gracias por el hermoso paseo.
Gracias por hacerme sentir especial.
Gracias por velar mi sueño (¡con tus ronquidos, jaja!).
Gracias por consentirme.
Gracias por quererme y hacérmelo saber.
Gracias por las risas y el llanto.
Gracias por reírnos de nuestras tonterías.
Gracias por la comida compartida.
Gracias por reconocer nuestras diferencias.
Gracias por querer a mi "Leoncito" y esperarlo con amor.
Gracias por cuidarme, como siempre.
Gracias por enseñarme, a tu modo, a ser mamá.
Gracias...

El Universo en 235 gr. y 14 cm.

2008-01-31T18:07:00.000-08:00

Súbitamente, he caído en cuenta que estoy ayudando a que un ser humano nazca y empiece a descubrir el mundo. Y la respiración se me va al pensar en TODAS las posibilidades que trae consigo Leonardo. Hoy sólo mide 14 cm. y pesa 235 gr., y potencialmente puede llegar a ser...
un medallista olímpico,
un escritor, un poeta,
un activista político,
un bailarín,
un científico,
un padre, un abuelo,
un presidente,
un maestro rural,
un director de orquesta,
un fotógrafo de National Geographic,
un catador de vinos,
un domador de leones,
un diseñador de modas,
un inventor,
un niño con la rodilla raspada por intentar andar en bici,
un Biólogo Marino,
un gimnasta,
un escultor,
un terapeuta,
un fan de los Pumas,
un tío, un primo,
un cómico,
el mejor amigo de su mejor amigo,
un astronauta,
un músico,
un corazón roto por su primer amor,
un profesor,
un pintor,
un nadador profesional,
un novio, un esposo, una pareja,
un biógrafo de Benedetti o de Saramago,
un fotógrafo de Arquitectura,
un cantante de ópera,
un agricultor,
un miembro de la ONU,
un... un... un...
un TODO en 235 grs., dentro de mi vientre...

Un maestro esta en camino...

2008-01-25T19:13:00.001-08:00

Un maestro viene en camino, y hoy nos ha dado una primera lección:
La vida nos sorprende a cada momento, y hoy podemos detenernos y saber que tenemos la capacidad de maravillarnos.
¡Bienvenidos los retos!
Gracias, Leonardo.
¡¡¡¡BIENVENIDO!!!!